客家山村過年“物”語

朱燕文

沒有廣州琳瑯滿目的花街，不包北方人愛吃的餃子，有著“東方猶太人”之稱的客家人是怎么過年的呢？作為一名土生土長的粵東山區客家人，我的過年印象可以說是一部由動物、植物、食物、人物組成的“物”語。

先來說說植物。住在山區，推門遠眺，盡是莽莽群山。靠山吃山，在窮得用不起煤氣的年代，我們燒火煮飯用的柴禾，還有建房造屋、制作家具用的木材，全都來自于大山叢林。山下小河兩岸的翠綠竹林，也一樣是我們生活的重要來源。雨霧迷蒙的春天，潔白的竹筍開始冒尖，把它挖出來洗凈泡好曬干，便是餐桌上一道美味的菜肴。高高的竹子被人們砍伐下來，或者被扎成竹排渡河運物，或者被破為竹篾，織成簸箕、菜籃、籮筐等擔土裝菜的工具。這些樹林和竹林，是大自然對客家人的恩賜。不過按照傳統，一入年關，也就是每年的年二十五到年初五，人們就不能再對它們進行砍伐，尤其是竹子，連一根小竹枝也不讓折，也許是怕壞了“節節高升”的兆頭。

植物在過年時得到了優待，動物可就要視種類而定了。山區的客家人，家家戶戶都會喂雞養豬，看家的狗和趕鼠的貓也必定會有，耕田用的大水牛因為食量大，通常是幾家人共同喂養。臨近過年，小母雞們和大閹雞們就要絕望了——因為它們都是過年餐桌上的重頭菜。大狗們則奔前跑后，又歡喜又害怕：過年吃得又多又好，但是連綿不絕震天動地的炮仗聲，通常會把它們嚇得不知何處躲藏。貓貓們還是那么低調、慵懶，大水牛也難得可以休個長假，農耕的人們對它充滿了感激和憐愛，順帶著給它們的伙食也比平常好上許多。

對于過年期間那些流浪到家門口的動物，人們的態度涇渭分明。所謂“富狗窮貓”，如果是只狗兒，人們立馬打開大門，飼以香噴噴的大塊肉骨頭，千方百計要把它留在家中，據說這樣一年都會有好運氣；要是只不認識的貓兒來拜訪，那大家可就避之大吉了，否則全年運氣全無，而且家中還有喪事之憂。

這一說法是否靈驗無人知曉，不過今年的春節，我家碰巧真來了一只英俊的黑狗。那是年二十九的晚上，我準備到屋外去拿東西，大門還沒全開，它便毫不客氣地從門縫中側身跑了進來。初始我以為是常來討食的鄰家黑狗，認真一看發現它要肥大得多。接連幾天它都來我家過夜，見到人便搖頭晃尾特別熱情，看見別的狗來還挺身驅趕，儼然如在我家多年的老狗一般忠誠。可惜年后我們要離開家鄉返回廣州，黑狗兄只能另覓去處了。

說完動物，一定要說說食物。每個人關于過年的記憶，最鮮明的應該都是和吃相關的這一部分。客家人的年味兒，是滾燙滑嫩的釀豆腐，是肥美多汁的白斬雞，是香噴噴的油炸腐卷、獅子頭，是甜蜜蜜的甜粄和煎堆。套用美食家沈宏非愛用的一句話，沒有這些食物的年夜晚，最難將息。也只有吃了這些味兒，人們才算是真正過年了。

像腐卷、獅子頭、甜粄和煎堆這樣的食品，做起來比較復雜，所以通常只會在婚嫁或春節時制作。春節前的一周，媽媽便已開始忙活，先是浸好糯米碾成粉，用黃糖水和好后，再放入已鋪了洗凈的新鮮蕉葉的蒸籠中，用柴火噼噼啪啪蒸上三四個小時，香甜的甜粄便可出鍋了。腐卷、獅子頭和煎堆都是油炸食品，饞嘴的小孩子們總愛趁大人不注意時偷拿幾個，躲在屋后悄悄地吃完，以為神不知鬼不覺，結果夜里上火流鼻血，惹來父母又心疼又氣憤的一頓痛批。

對客家人來說，過年期間不僅僅是家人團圓的重要時刻和走親訪友的最佳節點，更是祭祀先人、酬謝各路神仙的傳統日子。過去的一年中曾向土地公公、文曲星君、某某大仙許過愿的人們，會在年假之前虔誠地帶上香紙燭寶和酬金（真正的人民幣！）去還愿。大年三十，每家每戶都會備好雞、豬、魚三牲，在大廳的先人畫像前進行拜祭，感念先人們帶給子孫后代的種種恩德；早已分開居住的各房兄弟，此時也重新聚到共同的祖屋前面，灑掃收拾一番，重新貼上春聯，然后再一起拜祭老祖宗們。儀式結束后通常還會燒一掛通天響的炮仗，之后大家便歡天喜地地坐下來喝茶聊天敘舊，場景相當溫馨融洽。

在客家人的風俗中，人們在大年初一一定要起個大早，這樣新的一年才能有財運。當天不洗衣服不倒垃圾，一般也不走親訪友，人們大多留在家中嗑嗑瓜子聊聊天。第二天是回娘家的日子，女人們偕夫攜子，匆匆到娘家吃上頓飯又得回夫家去了。第三天是“窮鬼日”，可千萬不要去拜訪親友，不然人家會很尷尬——接待的話，據說一年都會富不起來。快樂不知時日過，不知不覺中來到初七，這時已是國家法定春節假日的最后一天，外出工作的人們只好依依不舍地啟程離開故鄉。鄉村里又只剩下了日漸衰老的父母和年幼的孩子們，寂靜重新籠罩了這塊地方，客家年，也就這樣過完了！endprint