在逃亡與回歸中飛越故鄉(xiāng)
——從敘事技巧上分析《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》

○ 田盼 王崯

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

逃亡還是回歸，逃亡中思慕回歸，回歸里畏懼地想要逃亡，蘇童的小說(shuō)《飛躍我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》中的逃亡與回歸變成了一種去和歸的糾結(jié)。在這種“圍城”似的心態(tài)里，有著一代不如一代的嘆息與憤怒，也有對(duì)過(guò)往輝煌歲月的無(wú)限悵惘。在故土、家族、鄉(xiāng)親之中徘徊的情感基調(diào)，使得這部小說(shuō)更多了一種憐憫與無(wú)奈。下面筆者從敘事學(xué)角度出發(fā)，分?jǐn)⑹陆嵌取⒁Z(yǔ)以及敘事空間三個(gè)方面展開(kāi)論述，對(duì)《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》進(jìn)行分析。

一、聚焦類型的轉(zhuǎn)換以及多視角的運(yùn)用

在小說(shuō)《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》中，作者運(yùn)用了多次視角的轉(zhuǎn)化，敘述者是充溢著富有家族血性的少年男孩“我”的亦真亦幻的記憶，但是“我”的記憶里卻又容納了包括祖父、家鄉(xiāng)的人們、野狗等眾多感知者，這些感知者的話語(yǔ)相互交織糾纏，推進(jìn)著故事的發(fā)展，也消解故事里的真實(shí)，神秘、靈異的氣氛則在小說(shuō)中彌漫。

小說(shuō)主體上采用了固定式內(nèi)聚焦，讀者在“我”的記憶里可以了解各種表面的現(xiàn)象，卻唯獨(dú)對(duì)祖父、幺叔和楓楊樹(shù)鄉(xiāng)親們的內(nèi)心世界缺少必要的認(rèn)識(shí)，這種內(nèi)聚焦的視角限制了讀者對(duì)真相的了解，卻又激發(fā)了讀者的好奇和探索欲望，在一切神秘異象的底下人們的在經(jīng)歷怎樣的心理過(guò)程？這加深了作者著力營(yíng)造的那種氛圍——神秘靈異，也促成了這位神秘的少年敘述者形象。還有諸如“我看見(jiàn)自己每天在迫近一條橫貫東西的濁黃色的河流”、“可是我的記憶里，清晰地目睹了那個(gè)守靈之夜”這些感性上似真而理性上荒誕的“我”的敘述也在營(yíng)造這種靈異神秘的氛圍。更多的是“我”也不知道的發(fā)問(wèn)，“我是不是還看見(jiàn)……我是不是預(yù)見(jiàn)……”，“他是在微笑還是在哭泣？”我的疑惑同樣是讀者的疑惑。這種視角的限制也增添了小說(shuō)的神秘氛圍，在這種神秘奇幻而又相互矛盾的氛圍里，逃離還是回歸的矛盾巧妙地融入這種氛圍里。

然后，作者在小說(shuō)中進(jìn)行了多次的視角轉(zhuǎn)化。在對(duì)待幺叔神秘丟失的靈牌事件上，祖父、人們的傳說(shuō)等多方講述又給了“我”完全不同的解釋。人們有說(shuō)族公認(rèn)為幺叔辱沒(méi)族規(guī)，把幺叔靈牌偷走扔到水里；有說(shuō)是女瘋子穗子把靈牌燒掉；還有祖父的說(shuō)法：幺叔把靈牌賣給怕死的鄉(xiāng)親換錢(qián)花。多種視角出發(fā)使得每一種說(shuō)法都似乎言之鑿鑿、確切無(wú)誤，但是在這互相矛盾中有都被拆解，誰(shuí)也不知道那靈牌到底是去了哪里，命運(yùn)如何。正是在這眾多視角的變化之中，作者完美塑造出了多樣的人物和派別：仇視污蔑“我”家族的鄉(xiāng)親們，怒其不爭(zhēng)的族公和祖父，凄慘瘋癲、無(wú)依無(wú)靠的穗子，風(fēng)流成性、四處鬼混的不肖子孫幺叔。這充滿疑惑與矛盾的敘述里塑造出各式人物，刻畫(huà)各樣的心理，營(yíng)造了詭異的氛圍。

此外由“我”這一“內(nèi)聚焦”視角到“外聚焦”視角轉(zhuǎn)化，又加強(qiáng)了“我”的記憶的真實(shí)性。“幺叔經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)起走過(guò)牛欄時(shí)聽(tīng)到牛一起詛咒他。幺叔不得好死。楓楊樹(shù)的牛都是這么說(shuō)的。”這短短的一截句子，卻刻畫(huà)出多方面的真實(shí)。這里從幺叔的視角進(jìn)行的敘述，其中又套著牛的視角。對(duì)于幺叔而言，這既是幺叔充當(dāng)送鬼人、燒死無(wú)數(shù)頭牛的恐懼心理的體現(xiàn)，也是幺叔天生怪異、風(fēng)流浪蕩、瘋瘋癲癲心性的表現(xiàn)。而牛的話語(yǔ)這一不可能的事實(shí)又同時(shí)拆毀著這些精細(xì)的事實(shí)。

通過(guò)“內(nèi)聚焦”與“外聚焦”的轉(zhuǎn)化以及多種視角的運(yùn)用，整部小說(shuō)的真實(shí)性和縹緲的虛幻性相融合又各自獨(dú)立，營(yíng)造出濃厚的奇幻氛圍。

二、引語(yǔ)的妙用

這篇小說(shuō)傲然突出于“我”的敘述的引語(yǔ)的使用成為一個(gè)關(guān)鍵的敘述方法，也是其較為特別的地方，對(duì)揭示人物的內(nèi)心以及小說(shuō)的主題起到了重要作用。這幾處直接引語(yǔ)分別出自幺叔、“我”和祖父之口，在小說(shuō)中以不同于一般宋體字的仿宋體出現(xiàn)，并且單獨(dú)成段，與前后各空一行，可見(jiàn)作者對(duì)這幾句引語(yǔ)的重視，也足以表明這幾句的重要作用。

第一句是幺叔浪游罌粟地時(shí)呼喚他愛(ài)狗的歌謠：狗兒狗兒你鉆過(guò)來(lái)/帶我到寒窯親小娘

第二句是“我”八歲時(shí)寄贈(zèng)幺叔的詩(shī)句：幺叔幺叔快快殺狗/殺掉野狗跟我回家

第三句是祖父彌留之際悄悄地卻又拼了命對(duì)我說(shuō)的愿望：把幺叔帶回家/把幺叔帶回家

第一句是幺叔自己沉湎于放蕩混亂生活的寫(xiě)照，語(yǔ)氣輕薄浪蕩，充滿了放縱享樂(lè)的昏聵?biāo)枷耄怨芬范皇怯米约鹤鳛槿说哪抗猓脖憩F(xiàn)出幺叔的迷失和對(duì)正常傳統(tǒng)生活的逃離。第二句是“我”八歲時(shí)寫(xiě)給幺叔的詩(shī)句，但是結(jié)合小說(shuō)其他地方的敘述時(shí)間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題，我是在幺叔去世的1956年出生的，也就是說(shuō)，八歲時(shí)寄贈(zèng)的詩(shī)是給幺叔的亡靈的。幺叔的亡靈仿佛仍追隨野狗，在楓楊樹(shù)的鄉(xiāng)野里流浪，而這時(shí)我作為家族的成員，已經(jīng)感受到那種血液里遺傳的親近和憐憫，迫切地希望親人——幺叔的回歸。野狗的引導(dǎo)與我的呼喚是兩種相悖的力量，在幺叔的亡靈里糾結(jié)。這里，去和歸再一次地碰撞角力。第三句的直接引語(yǔ)未用引號(hào)但是又單獨(dú)成段，而且重復(fù)了一次，這是一種既綿弱又強(qiáng)烈的呼喚。不使用引號(hào)，使其顯得不那么突兀，與彌留之際祖父話語(yǔ)氣息的微弱相協(xié)調(diào)，而單獨(dú)成段，重復(fù)一次，又表現(xiàn)出這種呼喚的強(qiáng)烈和堅(jiān)定。話語(yǔ)的氣息雖弱，表現(xiàn)的卻是無(wú)比強(qiáng)硬的意愿：把幺叔帶回家。從幺叔在世時(shí)祖父對(duì)幺叔的咒罵排斥，再到幺叔之死多年以后對(duì)幺叔的懷念和讓他回歸的渴望，這又是一種去與歸的糾結(jié)，最終落腳在了回歸上。

三、故事空間的對(duì)立

這篇小說(shuō)的故事空間也值得注意，罌粟地與河流、鄉(xiāng)野與城市，這兩對(duì)對(duì)立的故事空間體現(xiàn)出了人物的生存狀態(tài)、性格和內(nèi)心，也進(jìn)而凸顯了小說(shuō)主題——去與歸的對(duì)立統(tǒng)一。

罌粟地是罪惡的罌粟生長(zhǎng)的地方，美麗卻充滿邪惡的蠱惑，幺叔在這里和瘋女人穗子以及其他眾多女人縱欲鬼混，幺叔被蠱惑，迷失在這篇野地里，在這天造地設(shè)的羅網(wǎng)里。河流是幺叔溺亡的地方，也是幺叔解脫罪惡的地方，幺叔的死亡結(jié)束了他的罪惡，而且似乎隱約顯露出是被瘋女人穗子謀害的跡象，罪惡在這里終止，幺叔以死情愿或不情愿地洗刷了他的罪孽。同時(shí)，還應(yīng)注意到這河流也是穗子每?jī)赡暾Q下的嬰兒的出生地，是嬰兒漂到下游村莊獲得生存機(jī)會(huì)的生命之河，生與死在這里形成了奇妙的輪回，祖先的血脈借著這條河脈得以流傳下去，這里是祖先血脈去與歸的匯集處。

鄉(xiāng)野和城市的對(duì)比讓人聯(lián)想到發(fā)洪水時(shí)洪荒之地和白木大船的對(duì)立。鄉(xiāng)野是祖先世代生活的地方，卻也是幺叔墮落放蕩的罪惡泛濫之地，猶如洪水泛濫之地，而城市是家族獲得新生活和延續(xù)的地方，雖然狹小卻存有家族的希望和未來(lái)，如白木大船。腿上拴著野狗的幺叔卻始終依戀著鄉(xiāng)野，縱有洪水也不愿離開(kāi)，而祖父和其他家人卻堅(jiān)持要上大船并把幺叔帶走離開(kāi)。這里，祖父和幺叔作為家族里的不同力量代表，也是一種家族內(nèi)部去與歸的矛盾。城市如大船是逃離洪水的避難之所，但其狹窄逼仄，卻不是長(zhǎng)久生存和家族繁榮的地方，鄉(xiāng)野雖有洪水卻廣闊肥沃，在這里家族才能重歸輝煌的歲月。這是客觀的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的逃亡與回歸的悖論。逃亡縱然可以避禍，卻也終須回歸，回歸了卻也仍然不時(shí)須躲避災(zāi)禍。

如上文所述，敘述技巧的運(yùn)用在這篇小說(shuō)中起到了重要作用。在結(jié)構(gòu)上，他緊密連接故事的發(fā)展；在文體風(fēng)格上，從敘述視角、文章基調(diào)和文字選擇等方面，它間接引導(dǎo)者讀者進(jìn)行思考。整個(gè)小說(shuō)體現(xiàn)的“逃亡”與“回歸”的對(duì)立統(tǒng)一，更是在其中得到了完美的詮釋。

【參考文獻(xiàn)】

[1]汪政，何平.蘇童研究資料[M].天津人民出版社，2007.

[2]王宏圖，蘇童.蘇童，王宏圖對(duì)話錄[M].蘇州大學(xué)出版社，2003.

[3]蘇童.楓楊樹(shù)山歌[M].重慶大學(xué)出版社，2011.

[4]杜娟.對(duì)《一個(gè)干凈明亮的地方》的敘事學(xué)分析[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(4).