一個不應被忽略的結尾

許全生

一個不應被忽略的結尾

許全生

反復閱讀［德］海因里希·伯爾的短篇小說《流浪人，你若到斯巴……》(蘇教版《高中語文必修二》），深深嘆服作者構思的精巧，潛心揣摩小說的結尾，仔細閱讀相關評析資料，總感到人們對這篇小說的結尾的理解猶未盡作者之意。

人們對于這篇小說結尾的評析有一個基本的共識，它就是：小說的結尾有三處出人意料：一是“我”發(fā)現(xiàn)自己寫在黑板上的銘文，二是“我”被鋸掉雙臂和右腿，三是“我”認出給過“我”水喝的消防隊員是我所熟識的門房比爾格勒。比爾格勒是“我”昔日學校生活和今日悲慘處境的見證人。小說匠心獨運的結尾深刻有力地揭示了主題，使讀者在震驚之余不禁要對主人公的遭遇進行深思并且作出自己的評判。（謝芳《〈流浪人，你若到斯巴……〉評析》，摘自《世界短篇小說名篇導讀》，百花洲文藝出版社2000年版）我基本贊同這一評析，但是還有補充。這是因為這一共識偏偏忽略了這篇小說真正的結尾，也就是小說的最后一段，使人頗有遺珠之憾。

小說的最后一段是：“‘牛奶，’我喃喃地說……”

這一結尾，三個標點，七個字，一句話，單獨成段。用筆非常簡省，文字十分尋常，而意蘊非常豐厚。“牛奶”二字是“我”認出唯一一直關照“我”的消防隊員是我所熟識的門房比爾格勒后說出的唯一的一句話。“我”為什么不說別的，只說出“牛奶”這兩個字？這是因為“牛奶”這兩個字是運用了具體代抽象的借代手法，用具體的“牛奶”，借代“我”八年來在比爾格勒小屋中的生活，乃至在這所學校八年中的生活。不是嗎？小說在前文提到“牛奶”的只有一次，那就是在“我”被送進美術室后，想到“然后到門房比爾格勒那里去，在他那間昏暗的小屋里喝牛奶，甚至可以冒險的抽支煙……”的在比爾格勒小屋中的生活，乃至八年的校園生活。只說出“牛奶”兩個字，還因為“我”對校園這些生活的留戀，比爾格勒的認出，使我想起這些在校園中的難得的自由快樂的時光。只說出“牛奶”兩個字，更因為在“我”弄清楚“我”失去了雙臂和右腿后，意識到自己再也不會有校園生活了，校園生活對“我”來說已是奢望，已是可望而不可及的了。正因為如此，作者用“喃喃”來修飾“說”，連續(xù)不斷的小聲說，正形象而貼切表現(xiàn)了“我”此時的心緒：留戀、失落、悲涼，揭示了“我”的內心世界。最后用省略號，是言已盡，而意無窮，啟發(fā)讀者去玩味，去思考。從而表現(xiàn)出這一結尾的凝煉含蓄，意味深長。

這一結尾的凝煉含蓄，意味深長，還在于作者用這凝煉含蓄的一筆，完美的完成了“我”的性格的發(fā)展，成功塑造了“我”這一悲劇人物形象。海因里希·伯爾是以細膩的技巧塑造人物著稱，作者正是用了“‘牛奶，’我喃喃地說……”這一筆，細膩的表現(xiàn)出原本渾渾噩噩、玩世不恭、深受軍國主義思想毒害的“我”，在弄清楚自己失去了雙臂和右腿以后，在意識到自己再也不會有校園生活時，流露出留戀、失落、悲涼的心緒，從而表現(xiàn)出“我”對自己過去所接受的軍國主義和糊糊涂涂參加戰(zhàn)爭行為的朦朦朧朧的否定和悔悟。這一“炮灰的朦朧悔悟”表現(xiàn)出“我”人性的復蘇，人性的回歸，使“我”完成了性格的發(fā)展，因而成功的塑造出“我”這個人性復蘇的“朦朧悔悟的炮灰”的典型人物形象。

這一結尾的凝煉含蓄，意味深長，更在于作者用這凝煉含蓄的一筆，讓“我”這個“朦朧悔悟的炮灰”現(xiàn)身說法，使人們從中透視出小說含蓄而深刻的反對軍國主義宣傳，反對侵略戰(zhàn)爭的主題。用現(xiàn)身說法的形式揭示主題，使主題的揭示具有了批判的尖銳性和辛辣的諷刺意味。“我”這個炮灰的“朦朧悔悟”，人性的復蘇，不正表現(xiàn)出軍國主義宣傳的欺騙性和這種欺騙的難以久長嗎？不正是對軍國主義、軍國主義宣傳的辛辣諷刺嗎？

而且，這一結尾同樣是既在意料之外，又在情理之中的。小說在前幾部分塑造的“我”是渾渾噩噩、玩世不恭、深受軍國主義思想毒害的，“我”甚至在受傷后還認為炮聲是高雅的，是令人寬慰，令人愜意的，如同柔和而近于優(yōu)雅的管風琴聲，自己的名字會被刻在陣亡將士紀念碑上，而結尾卻是朦朧悔悟，人性復蘇的，這難道不是意料之外？另一方面，作者讓“我”在篇末認出給過“我”水喝的消防隊員是我所熟識的門房比爾格勒有什么作用？是僅僅作為“我”在母校的佐證，還是有其獨具匠心的表現(xiàn)意圖？我認為，以細膩的技巧塑造人物的海因里希·伯爾用了大量的筆墨前后七次寫比爾格勒，并不是僅僅把他作為“我”在母校的佐證。況且人是活的，比爾格勒出現(xiàn)的學校也可能不是他做門房的學校，在戰(zhàn)時他完全有可能被派往別的學校或其它任何地方做擔架員。而是還把“我”認出他作為勾起“我”想起在他的小屋里的快樂而自由的校園生活時光的引線，是為實現(xiàn)“我”性格發(fā)展，完成“我”的形象塑造服務的。見了他，我才能想到在他小屋的生活，也才能說出“牛奶”，也才有可能表現(xiàn)出“我”對校園生活的留戀，因重傷殘廢不能再有校園生活的失落、悲涼，人性的復蘇，朦朧的悔悟。“我”認出比爾格勒是“我”性格的轉折點，形象的轉變處。不僅如此，作者安排“我”認出比爾格勒的情節(jié)的另一個意圖，也是主要目的，是為“我”的人性復蘇作伏筆，為塑造“我”朦朧悔悟的炮灰形象作鋪墊，使“我”這個藝術形象的最終完成處在自然而然的情理之中。所以作者不惜筆墨的寫比爾格勒這個次要人物是為“我”確認“我”現(xiàn)在就在母校作伏筆，更是為實現(xiàn)“我”性格發(fā)展，完成“我”的形象塑造作鋪墊，作伏筆。

更深一步看，作者為什么不把這尋常的三個標點，七個字接到上段，而偏偏要讓這短短的一句話單獨成段，作為這篇約8000字的小說的結尾呢？這不是給人造成身體龐大，腿腳極其短小的畸形之感嗎？我想，這也正是作者獨具匠心所在，精妙之處。作者這樣安排，就是要突出這三個標點，七個字在整篇小說中的地位，就是要強調這短短一句話在這篇小說中不可或缺的作用，就是有意運用這種形式增強吸引力，提醒閱讀者注意。

綜上所述，《流浪人，你若到斯巴……》的結尾，不應被閱讀賞析者忽略。“‘牛奶，’我喃喃地說……”雖然文字非常簡省，用語十分尋常，但它獨立成段，蘊含著作者的匠心，體現(xiàn)著作者對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧的藝術風格；雖然只有一句話、三個標點、七個字，但凝煉含蓄，意味深長：既形象而貼切表現(xiàn)了“我”對在比爾格勒小屋自由而快樂時光的留戀，失去了雙臂和右腿，不能再回到校園的失落與悲涼，又完整的塑造出“我”這個人性復蘇的“朦朧悔悟的炮灰”的形象，還揭示了反對軍國主義，反對戰(zhàn)爭的主題，辛辣諷刺了軍國主義、軍國主義宣傳；文尾省略號更使人深感余音繞梁，余味無窮。而且這個結尾同人們評析的其它三處一樣既在意料之外，又在情理之中，但更有發(fā)人深省的魅力，給人體驗到頓悟之樂。這不能不令讀者贊嘆作者結尾的精妙。精妙如斯，豈能忽略？

許全生，教師，現(xiàn)居江蘇寶應。