不想住野外

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過行政、研究、編輯等工作。

公路通到另一個山谷，我失掉了平水河，換來的是同樣可愛的山澗。

到現在停車的這個地方，它一直在公路邊，忽左忽右，從不遠離，有時我看不見它了，卻很放心，因為拐過一個彎后，它活躍的聲音又響在耳邊了。我停過幾次車，到近處欣賞這條山溪的細節，它十分清澈，只要有半尺多深的地方，立刻換為清碧色，那自然是反射著周圍茂密的植物，特別是一種多枝的樹木，始終遍布山澗兩側（葉互生七對左右，狀花序青色，樹皮青褐色）。

我在河邊看見一塊青色的亦方亦圓的石頭，中間有白色的暈，如洇開一般，一圈一圈的。我看它可愛，便拿到車上，一直到幾十公里后才扔掉。

在桃坪吃了午飯，然后便經歷了一段噩夢般的公路，實在太可怕了，它完全是由一家磷礦造成的，因為過了它之后，路面就平整了。這時已是兩點半鐘，我知道今天趕不到十堰了。

在陽日鎮下轄的一個村子，一位母親委托我將她的女兒捎到松柏的高級中學。一路上孩子談論高考的事，使用的語言十分正式。三點半鐘，我完成了使命，接著走上了省道307——為什么不再是209國道，我不明白，也不想花腦筋弄明白。

很快我在爬山了，這一帶的山脈同前面的不同，山體寬闊，植被稀疏而枯黃，東一株西一株地生長著杏樹，看著有些異樣。升高了幾百米之后，杏花消失了，公路和對面山脈之間的裂谷中伸出無數干枯的長枝，那屬于我叫不出名字的一種喬木，它細長的枝條尚未生出葉片，縱橫，像網一樣。單調的山脈突然隆重起來，它散發的氣氛，混合著莊嚴和不祥，侵到我心里，一種熟悉的感覺產生了。我正在回想上次有這種感覺是在何時何地，四周的植被忽變，出現了大批的紅豆杉，也是枯黃的，但緊接著看到的竹子，便是綠色的了。這時我已接近公路的最高點（海拔1900米左右），卻比下邊濕潤，左面山坡上露出的頁巖生滿青苔。

很快開始下山。在一個叫天燕的地方，有一個岔道，我走右面，穿過一個隧道，眼睛剛剛從黑暗中恢復過來，又被陽光刺了一下。我好像到了另一片山區，先是綠色的針葉樹覆蓋山坡，繼續下降后，到處是巨大的巉巖，公路穿行在山縫中，兩面山頭的樹木幾可相觸，特別是在三岔子一帶，這些裂縫有如迷宮，前人是如何開辟出這條道路的，無法想象。

過了三岔子，公路中有兩條隧道，一條叫東流水（有趣的名字）隧道，另一條，長達兩公里左右的，叫椿樹椏隧道，過了它，就到了房縣境。我把車停在兩個隧道之間的一片空地上。琢磨今晚的歇處。

自己的想法，有時自己不明白。五點半到六點半鐘，我經過了許多可以停下的地方，有可愛的村莊，有觀察站，有離樹林或溪流很近的草地，我將這些地方看了一眼，對自己說：“太冷清了。”或者：“這不是個自然的村落。”諸如此類。六點半鐘，我住進路邊一家旅館，才明白過來，今天我不想住在野外。在這次旅行中，這還是頭一次。

我想到一些原因。其一是下午，那些龐大的山體上，植被的色調更像是秋天而不是早春。到處都是肅殺之氣。其二是，五點多鐘時，我路過一個村子，聞到炊煙的氣味，看人們慢慢走回家去，連愛玩的孩子也四散跑開，看窗內亮起燈光……我是一個外人。endprint