處處皆佳境

駱玉明：

復旦大學中文系古代文學專業教授、博導，兼任《辭海》編委、古代文學分科主編。

王維詩歌中涵融禪趣的作品很多，《鹿柴》和《辛夷塢》都是在描寫景物時有意識地寄寓哲理性的象征，用力較重一些。《終南別業》情況有所不同，這是一首游覽詩，它所包含的哲理是通過具體的日常生活行為來體現的，顯得更為自然。而且，這也反映了禪宗思想一個非常重要的特征：禪首先不是宗教，不是哲學，而是生活方式、人生態度。

我們來讀這首五律：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。

偶然值林叟，談笑無還期。

隱居生活孤獨而隨意，興致來了便獨自外出漫游，遇到“勝事”——美景或有趣的事物——也只有自己知道。“空”本來有徒然的意思，但在這里，“空自知”并非表現沮喪無奈，而是感嘆此中的樂趣無法同奔波于塵世的人分享。其實對合適的對象，王維還是很愿意說的，他有一篇《山中與裴迪秀才書》，乃是文學史上必定提及的名作，信中描述輞川冬夜的月色。

“行到水窮處，坐看云起時”，這大概是中國古詩中內涵最為豐富、意境最為美妙的佳聯之一。它不僅是紀實，也是人生態度的象征。晉代人阮籍駕車在外面走，走到路不通就慟哭而返，因為他由此聯想到人世的艱難。但在王維這首詩里，走到路的盡頭無路可走，并不是挫折也無所謂困頓，隨遇而安，到處都有佳境。

換一個角度看，這兩句詩又寫出了萬物變化的奇妙。

我們用宋代陸游的名句“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”作對照。陸游也是寫景物隨著行蹤而變，寫路到盡頭，別開生面。但它的思維路徑還是單線的，一種曲折變化的單線。而“行到水窮處，坐看云起時”，則是在意想不到的地方落筆。“水窮”和“云起”好像是沒有關系的事情，但世間種種不可思議的變化，卻每每在看起來沒有關系的地方發生，用單線式的思維不能夠理解它。這比陸游的名句顯得遠為空靈。

這首詩從“中歲好道”起頭，它涉及佛理幾乎是明白宣示的。但詩中并無抽象說理的內容，怎樣理解其中的佛理，仍是各人的體會。

清代詩評家徐增從“無我”這一觀念來解釋。

“無我”是佛教的核心觀念之一。依據緣起理論，世界上一切事物都沒有獨立的、實在的自體，人是由五蘊（色、受、想、行、識）組成，也沒有一個常一主宰的“自我”（獨立靈魂）存在。“五蘊”解說起來很復雜，簡單地說，正像日常說“今日之我非昨日之我”，人從肉軀、感覺到心念和對外物的認知，無一不處在變化中，人只是依緣而不斷生生滅滅的種種要素的集合。因此，沒有必要用固執的態度來對待生活。徐增以為正是從這種觀念出發，王維詩中所記述的游覽過程才體現出“行無所事”（行為沒有目的）的特點。

徐增的理解也不能算錯。但是，應該注意到王維不僅是一名佛教信徒，還是一位偉大的詩人，而詩人的天性在于對美的敏感。按佛教的本義，萬物無常，無常是苦。而詩人的心靈，卻正因為認識到萬物無常，更能在機緣湊泊的遇合中感受到人生的樂趣，和事物變化的神奇與美妙。在此種境界下人不受外力壓迫也不受欲望牽引，自在自足，飄然如云。endprint