童年春節記憶

王長根

春節是我國古老的傳統節日，也是一年當中最重要的一個節日。小時候，老北京城里過春節是非常講究的，老規矩、老理兒也特別多。相傳年獸怕紅色、怕火光和響聲，所以人們過春節有貼春聯、放鞭炮、敲鑼打鼓等習俗。春節一般是指除夕和正月初一，但在民間，傳統意義上的春節是指從臘月二十三到正月十五，其中以除夕、正月初一、正月十五元宵節為高潮。

我母親是滿族鑲黃旗人，祖上是跟隨清軍進入北京的，外祖父在晚清時官居四品，住在北新橋土兒胡同一所大宅院里。由于外祖父外祖母去世早，母親13歲便帶著7歲的弟弟由叔輩們做主包辦“被出嫁了”。當時母親年齡小也不懂得繼承遺產，所以婚后生育我們姐弟7人生活非常窘迫。即便是這樣，母親每逢過春節老規矩老理兒一樣也不能少。就像老舍先生《正紅旗下》里寫的破落滿人一模一樣，雖然生活拮據，為了面子每到年根底下家里也要準備好多年貨，比如買些豬肉皮，加上豆腐干、胡蘿卜、黃豆熬一鍋肉皮凍，用胡蘿卜、香菜、粉絲、剩米飯炸素丸子，炸豆泡、炸盒，蒸上幾鍋大饅頭，當然少不了燉上一鍋豬肉。把這些東西放在大笸籮里，上面蓋上油布放在窗根底下。過去北京的冬天特別冷，用這種天然的冰箱存放到正月十五都不壞（油布是一種防雨材料，黃色的、質地很硬，過去老北京的雨衣雨傘都是用這種材料制成的，叫油衣、油傘）。

小時候，孩子們都盼著過年，因為過年能穿上新衣服、能放鞭炮、能吃到平時吃不到的好吃的。可我過年從來沒穿過新衣服，都是哥哥們穿小了的舊衣服我再接著穿。但是每年春節都能穿上新鞋，因為鞋是母親自己親手做的，家里找些破“鋪襯”（破舊的碎布頭），刷上糨糊貼在木板上，干了以后揭下來，這就是做鞋底用的“袼褙”。把三四層“袼褙”疊加在一起剪成鞋底，因為“袼褙”很硬，要用錐子先扎個眼，再用大針串上麻繩，一針一針納鞋底，這就是老北京人所說的“千層底”。再用燈芯絨布剪成鞋面，然后和鞋底縫在一起，一雙新鞋就做成了。我從小都是穿這種母親做的鞋，夏天穿的主要是“方口鞋”，冬天有“五眼毛窩”“駱駝鞍兒”毛窩。

老北京過春節最講究的還有放鞭炮、逛廟會，那時的鞭炮沒有現在這么多花色品種，我小的時候只有麻雷子、二踢腳、鋼鞭、耗子屎和滴滴芯兒。“耗子屎”是一種泥制的小老鼠，點著后在地上轉圈，只噴花但不響。“滴滴芯兒”一尺長，一分錢兩三根，也是只噴花不響，其實就是鞭炮捻兒。小時候過年只能買最小的鞭炮，紅色的小包30枚7分錢，還不舍得整掛放，要拆開了一個一個地放，往地上扔一個、往空中扔一個，“啪、啪”，單調清脆的炮竹聲在夜空中回蕩，帶給我童年無限的歡樂。

逛廟會是老北京人最喜歡的一項傳統文化娛樂活動，過去北京城有著名的八大廟會，即：廠甸、護國寺、隆福寺、白塔寺、東岳廟、雍和宮、蟠桃宮、白云觀廟會。當時老百姓最愛逛的也是最熱鬧的廟會就是廠甸。廠甸廟會歷史悠久，已經存在400多年了，是有著豐厚歷史底蘊的廟會，具有獨特的文化魅力和極大的吸引力。廠甸位于和平門南新華街路東，一條只有十幾戶人家的不起眼的小胡同。東面是火神廟、西面是海王村，據說元代為修建大都宮殿，這里是官方燒制琉璃瓦的窯區，后來叫琉璃廠。民國六年（1917年）在舊窯廠前的空地上建起了“海王村公園”（就是現在中國書店一帶），廠甸是老北京八大廟會唯一不以寺廟命名的廟會。過去的廠甸十分熱鬧，每到春節胡同兩側都是用席棚或布帳搭成的商鋪，花燈彩旗遮天蔽日，游人摩肩接踵，喧聲鼎沸熱鬧非凡。

逛完廠甸返回的人流里，大人“黑兒摟”著孩子（讓孩子騎在脖子上），手里拿著一人多高的糖葫蘆，有的拿著空竹、風箏、風車，孩子們戴著花臉（紙質臉譜面具）、脖子上掛著像佛珠一樣一米多長的山里紅串，手里拿著大刀、紅纓槍，每個人的臉上都洋溢著幸福和歡樂，到處散發著濃濃的年味兒。大街小巷到處能聽到嘎嘎作響的風車聲，這“嘎啦嘎啦”的聲音傳遍了整個北京城，風車給京城百姓們帶來了新春的歡樂和喜悅，帶來了新年的好運。

（編輯·麻 雯 ）

mawen214@163.com