妻子的功勞

●楊興文

妻子的功勞

●楊興文

陽光明媚的早晨，當(dāng)加西亞·馬爾克斯開著他那輛奧佩牌小轎車，從墨西哥出發(fā)前往阿卡普爾科的路上時，他瞬間獲得靈感，多年以前就在腦海中醞釀的長篇小說，突然展現(xiàn)在面前。

馬爾克斯果斷放棄旅行，直接掉轉(zhuǎn)車頭返回家里，隨即坐在寫字臺前開始撰寫《百年孤獨(dú)》：“多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”

在《百年孤獨(dú)》里，馬爾克斯寫的是拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史，可能是深思熟慮的緣故，小說進(jìn)展比較順利。于是，他干脆辭去廣告公司的工作，將家里僅有的5000美元交給妻子梅塞德斯，開始專心致志地寫作。馬爾克斯認(rèn)為，5000美元夠家里6個月的生活費(fèi)，在6個月的時間里，他可以寫完這本書，到時候能夠憑借稿費(fèi)生活。

清晨起床后，馬爾克斯就伏案寫作，接著用打字機(jī)修改、謄清。他每天都寫作，即使星期天，也沒有休息，從清早9點(diǎn)，一直寫到下午3點(diǎn)。

寫作的時候，馬爾克斯喜歡穿著機(jī)械師的工作服，他感覺這樣更加舒服，可以讓他精神飽滿。馬爾克斯寫作時會不斷地吸煙，基本每天要吸40支香煙。每當(dāng)在打字機(jī)上寫不下去時，他就會站起來思考，同時拿著改錐，將家里的門鎖與插座拆下來，然后再裝上去，或者去商店買來油漆，把家里的門刷成輕松的顏色。

馬爾克斯努力寫了6個月，小說才完成將近1/2，此時，5000美元已經(jīng)用完，他只好將汽車抵押給他人，繼續(xù)坐在家里寫作。然而不久，家里又沒有錢了。梅塞德斯不想再打擾丈夫，她把從娘家陪嫁來的首飾全部帶到當(dāng)鋪，打算做抵押，以解燃眉之急。沒想到經(jīng)鑒定，首飾全是玻璃的，典當(dāng)行根本不收。

首飾抵押不出去，梅塞德斯只得回到家里，把沉重的電視機(jī)和收音機(jī)，背到當(dāng)鋪抵押，換錢購買糧食和稿紙。盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，梅塞德斯從來沒間斷供應(yīng)丈夫?qū)懽饔玫母寮垺?/p>

辛苦撰寫18個月，馬爾克斯終于寫完《百年孤獨(dú)》，此時，他才知道，家里已經(jīng)欠了12000美元的債務(wù)，他不知道妻子那段時間是如何籌款維持生活的。

勤奮的梅塞德斯瞞著丈夫，把所有事情都承擔(dān)下來。馬爾克斯既弄不清楚，妻子究竟是如何從店鋪賒到肉和面包的，也搞不明白她到底是怎么說服房東答應(yīng)晚交9個月房租的。

馬爾克斯將作品打印在普通稿紙上，共700頁。夫妻倆帶著稿子，準(zhǔn)備寄給布宜諾斯艾利斯的南美出版社。

在前往郵局的路中，梅塞德斯想到家中所欠的債務(wù)，心里不自覺地緊張起來：“倘若這部小說被編輯認(rèn)為很糟糕，那可怎么辦？”

營業(yè)員稱完重量，書稿需要83比索的郵費(fèi)。夫妻倆翻遍所有袋子，僅僅搜到45比索。無可奈何下，他們只得拆開已經(jīng)捆好的小說，先郵寄部分書稿。沒想到，倉促中寄出的稿件，竟然是小說的后半部分。

郵寄稿子的錢不夠，梅塞德斯又把自己的吹風(fēng)機(jī)，以及為孩子榨果汁的榨汁機(jī)抵押出去，換回50比索，用于支付郵寄剩下半部書稿的38比索費(fèi)用。

看完《百年孤獨(dú)》后，編輯貝拉·湯姆斯對書稿非常感興趣。小說出版后，首印的8000冊，僅僅15天便售罄。評論家認(rèn)為《百年孤獨(dú)》是再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著，完全可以和西班牙古典文學(xué)名著《唐·吉訶德》相媲美。

“我與妻子的結(jié)合，不僅是為愛情，也是為文學(xué)，我的成就里有她顯著的功勞。”在《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為拉丁美洲的圣經(jīng)時，馬爾克斯感慨，“要是沒有妻子，我永遠(yuǎn)寫不成這本書，她不僅將家庭維持下去，還保證了這部長篇小說的連貫性。”

《百年孤獨(dú)》以豐富的想象，融入神話傳說、民間故事、宗教典故等因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，展現(xiàn)出一個瑰麗的想象世界，成為20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。后來，這部作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎，馬爾克斯贏得全球讀者的頂禮膜拜，也奠定了他在世界文壇泰斗的地位。作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品，《百年孤獨(dú)》被翻譯成30多種語言出版，迅速風(fēng)靡全球，發(fā)行量累計(jì)超過5000萬冊。

對于梅塞德斯，馬爾克斯覺得：“無論在任何年齡階段，妻子都有在那個時期呈現(xiàn)出來的無法復(fù)制的美，她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來，更因勤勞收獲了更多。”

（摘自作者的新浪博客）