錢穆的中學讀書事

王國華

20世紀初，錢穆就讀于常州府中學堂。他記錄的幾則師生逸事，恰可體現彼時的學風：講規則，有錯必究；重個性，全面發展，不拘一格。

先說這有錯必究。有一次考畫圖，題目為“知更鳥，一樹枝，三鳥同棲”。錢穆畫了一長條表示樹枝，長條上畫了三個圓圈表示三鳥，每圈上部各加兩個墨點，表示每一鳥之雙目。墨點既圓且大。同學們看見這張考卷，下課后都說鳥的兩只大眼睛極像圖畫科楊老師，這話正好被楊老師聽到。楊老師震怒，因此給錢穆打了零下二厘分，比零分還低。還有一次，舍監陳士辛老師來查房。按規矩，每夜自修課為兩小時，課畢開放寢室，定時熄燈，自此不許做聲。當時錢穆正與一個同學在帳內對床互語，士辛老師說：“想說話可到舍監室跟我談。”錢穆遂披衣起床，尾隨下樓。起初士辛老師并沒發覺，走近舍監室才發現后面有人，問其原因。錢穆答：“按您說的，到這里來跟您談話。”老師大怒，斥其速去睡覺。年終操行課，錢穆僅得25分。那個時代尊師重教，不管是有意無意，拿老師開玩笑總歸要受到懲戒，錢穆對此并無怨言。

再說不拘一格。現今教育有素質教育和應試教育之區別。都說前者好，但真正運作起來，往往后者更有效，其實還是錄取指揮棒的原因。

錢穆講，文史大家呂思勉給他們講歷史、地理兩門課程。一次考試，出了四道題，每題25分。錢穆尤其喜歡有關吉林省長白山地勢軍情的第三題，一時興起，刷刷寫了很多。不料考試時間已過，整張試卷錢穆僅答一題。呂思勉在辦公室閱卷時，在卷后加了許多批語，寫完一張，又寫了一張。這些考卷本不發給學生，只批分數，因此不需加批語。而呂思勉手握一支鉛筆奮筆疾書，寫字太久鉛筆需再削，為省事，他用小刀將鉛筆劈成兩半，將中間鉛條抽出不斷地寫下去。最后不知其批語寫了多少，也不知其所批何語。而錢穆僅憑這一道題就得了75分。可見當時學生的答卷觸動了老師，老師也因這種觸動而給學生打了高分。今日西方國家學校教課，不注重死記硬背，從小學即考問世界觀與價值觀，動輒要回答世界和平問題，以便形成人生底色和健康品格。

還有一例可以佐證。錢穆有一位徐姓數學老師，性格怪異，人稱“徐瘋子”。有一次月考，這位徐老師出了四道題，其中一題為：1-？-？-？-？……等于多少？錢穆思考了半天，忽然想到《莊子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”之語，遂將答案寫為“0……1”，徐老師認為這個答案正確。他跟學生們說：“試試你們的聰明而已，答不中也沒什么關系。”但能把哲學問題轉化成數學問題來考學生，并對答案持開放態度，這樣的老師讓人嘆服。

錢穆還回憶，當時學校里設有“游藝班”，分為多組，學生們可自由選擇。錢穆老家七房橋有世襲樂戶丁家班，專為族中喜慶宴會唱昆曲助興。錢穆自幼耳濡目染，頗有興趣，于是選修昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂器，生、旦、凈、丑等各種角色，均有涉獵。他還專習生角，唱《長生殿》劇中的郭子儀，舉手投足像模像樣。吹簫尤其成為錢穆生平一大樂事。他每感孤寂時，便以吹簫自遣，其聲嗚咽沉靜，如同身處他境，軀體悄然游蕩在天地之間。

錢穆少年讀書事距今已經一百多年，想今日之功利，念彼時之性情，豈不讓人痛心？endprint