別笑，我是國學大師

路衛兵

劉師培為人不修邊幅，經常蓬首垢面，衣履不整。在北京白廟胡同大同公寓居住時，有次教育部舊同僚易克臬來訪，見他一邊看書，一邊咬饅頭。他面前擺著一碟醬油，因專心看書，把饅頭錯蘸在墨盒里，送到嘴里去吃，嘴和臉涂得漆黑一片，看上去仿佛活鬼。

章太炎煙癮極大，即便正在講學，也煙不離口，一手拿粉筆，一手拿香煙。有時寫板書，他竟將香煙當作粉筆，吸煙時，又將粉筆當作香煙，常引來學生哄堂大笑。

聞一多在清華大學講《楚辭》，開場白總是那句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方稱名士。”

金岳霖的眼睛怕光，就配了一副眼鏡，鏡片一個白一個黑。黑白相間，很有意思。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”

黃侃講授《說文解字》，學生們感覺晦澀難懂，故此每次考試都有學生不及格。后來學生們就湊錢辦了一桌酒席，宴請黃侃。等到期末考試，學生們全部及格。校長蔡元培知道此事后，責問黃為何違反校規，吃學生的宴請。黃侃回答：“他們這幫學生還知道尊師重道，所以我不想為難他們。”

錢穆在北平居住七年有余，先后購書五萬余冊。他曾笑著對朋友說：“一旦學校解聘，可擺一書攤，不愁生活。”

傅斯年在演講中說：“孟鄰（蔣夢麟）先生學問比不上孑民（蔡元培）先生，辦事卻比蔡先生高明。”而他自己學問比不上胡適，辦事卻比胡適高明。蔣夢麟聽后笑說：“這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩人不過是北大的‘功狗。”

辜鴻銘在北大教書，書本對他來說是可有可無的。學期開始的第一課，叫學生翻開Page one，學期結束，仍是Page one。

梁思成作學術報告，拿自己的假牙現身說法：“我是個‘無齒之徒。牙齒都沒有了，后來在美國裝上這副假牙，因為上了年紀，所以不是純白色的，略帶點黃，看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊。我們修理古建筑也要這樣，不能煥然一新。”

林白水寫時評收稿費五元，而且非等這五元用盡之后，才動手寫下一篇。一次一位朋友來訪，林留其吃飯，可一摸口袋，發現里面空空如也。林于是讓朋友稍等片刻，他則伏案疾書，不一刻便搞定一篇千字文，之后吩咐仆人：“趕快送到報館去，要現錢。”仆人旋即帶回五元錢，林遂和朋友到飯館大快朵頤。

沈從文上課不善辭令，且其濃重的湘西口音學生聽不懂，于是沈就任由學生作文，愛寫什么就寫什么。然后他逐一認真閱讀同學們的作文，并在后面附上大段的讀后感。很多讀后感甚至比學生的原作還長。

馬寅初講課很少翻講義，講得激動時，往往走下講臺，揮動手臂，言詞密集，口水如陣雨。一些坐前排的學生說：“聽馬先生上課，必須撐雨傘。”

梁啟超有次上課，第一句話是：“兄弟我是沒什么學問的。”然后稍微停頓，等大家議論聲息，他又慢悠悠地補充了一句：“兄弟我還是有些學問的。”endprint