照亮精神的天空

毛時(shí)安

音樂(lè)劇，這個(gè)外來(lái)的藝術(shù)幽靈，在中國(guó)的土地上游蕩、徘徊，已經(jīng)有30年了。30年來(lái)，在我國(guó)本土的舞臺(tái)上，創(chuàng)作排演了數(shù)十部各種類型、各種題材、各種風(fēng)格的音樂(lè)劇。但是，作為觀眾，我們一直深感其中的缺憾。我們總是誤以為，音樂(lè)劇只能是一種娛樂(lè)公眾的藝術(shù)品種而在娛樂(lè)上竭盡心思和全力。我們忽略了音樂(lè)劇世界本身的豐富性和其他的多種可能性。特別是在我們觀賞了被譯成15種語(yǔ)言在22個(gè)國(guó)家上演的以1832年法國(guó)大革命前后社會(huì)重大變革為背景為題材的《悲慘世界》之后，在我們的心為該劇表達(dá)時(shí)代心聲的主題歌《只有一天》其慷慨激昂的旋律所錘擊所震蕩的時(shí)候，在我們看到劇中巴黎市民在起義的街壘戰(zhàn)中捍衛(wèi)自由失利的瞬間，我們的這種藝術(shù)缺失和擔(dān)憂，變得日益地濃重起來(lái)。在中國(guó)改革進(jìn)入攻堅(jiān)克難深水期的關(guān)鍵時(shí)刻，我們是多么地期待一部有藝術(shù)品相的黃鐘大呂一般的音樂(lè)劇，凝聚起全社會(huì)的精神力量啊！生逢其時(shí)，在社會(huì)公眾和大時(shí)代的期待中，我們看到了由上海歌劇院原創(chuàng)的，以聶耳為主角，以音樂(lè)家創(chuàng)作國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》為題材，一部通體上下散發(fā)著《悲慘世界》氣息，與之在氣質(zhì)上相溝通的音樂(lè)劇《國(guó)之當(dāng)歌》。

《國(guó)之當(dāng)歌》昭示了一個(gè)精神和文化的標(biāo)高

聶耳在這世界上只逗留了23個(gè)春秋。他青春的生命，像劃破夜空的流星，燦爛而短促。但他創(chuàng)作的那些凝聚著底層心聲時(shí)代精神的歌曲，卻像恒星，特別是已經(jīng)成為13億國(guó)人國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》其如號(hào)角般激越的旋律，永遠(yuǎn)照亮著我們精神的天空。正是這種生命的短促和藝術(shù)的永恒，構(gòu)成了藝術(shù)創(chuàng)作的悖論。特別是如何藝術(shù)地再現(xiàn)《義勇軍進(jìn)行曲》創(chuàng)作、誕生的歷史過(guò)程，委實(shí)形成了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的巨大挑戰(zhàn)。

面對(duì)聶耳23年的生命歷程，《國(guó)之當(dāng)歌》沒有采取編年史的舞臺(tái)敘事，全過(guò)程流水賬般地表現(xiàn)這位年輕音樂(lè)家從童年到溺水的全部人生過(guò)程。而是根據(jù)藝術(shù)表達(dá)的需要，將全部的目光和力量，聚焦于他在上海創(chuàng)作、生活的生命中最為華彩的五年。藝術(shù)地再現(xiàn)了一個(gè)懷揣著單純藝術(shù)夢(mèng)想的邊陲青年，目睹了民眾苦難、山河破碎的社會(huì)現(xiàn)象，終于成長(zhǎng)為一個(gè)替大眾吶喊、譜寫時(shí)代強(qiáng)音，開創(chuàng)了中國(guó)音樂(lè)史“民眾音樂(lè)”流派的“偉大人民音樂(lè)家”的藝術(shù)生涯。

為了生動(dòng)地展現(xiàn)這一不斷深化不斷遞進(jìn)的過(guò)程，《國(guó)之當(dāng)歌》將聶耳在上海奏出生命和藝術(shù)最強(qiáng)音的五年，富于思想性和戲劇性地以聶耳那些為人們耳熟能詳膾炙人口的歌曲有機(jī)結(jié)合、穿插于全劇。在對(duì)歌曲作了學(xué)理學(xué)術(shù)的深沉梳理和思考后，《國(guó)之當(dāng)歌》尋找到了最符合聶耳這一題材的戲劇結(jié)構(gòu)。于是。我們?cè)谝魳?lè)劇的上半場(chǎng)目睹聶耳在以長(zhǎng)庚一家為代表的底層民眾顛沛流離生活后，寫出了《賣報(bào)歌》、《碼頭工人歌》心酸而沉重的音符。下半場(chǎng)在聶耳目睹了“國(guó)破山河在，城春草木深”的黍離之悲后，聽到如颶風(fēng)般席卷而來(lái)的《畢業(yè)歌》、《鐵蹄下的歌女》這些悲愴哀婉的旋律。上部“傾聽民眾苦難之聲”和下部“吹響民族救亡號(hào)角”的結(jié)構(gòu)，既相區(qū)別又成整體，自然地浮現(xiàn)了聶耳音樂(lè)生涯和音樂(lè)創(chuàng)作的兩大主題“民眾”和“民族”。兩大板塊、兩大主題，在整個(gè)戲劇的行進(jìn)過(guò)程中，它們最后如長(zhǎng)江、黃河匯入大海，匯成全劇高潮的《血肉長(zhǎng)城永不倒》，唱響了《義勇軍進(jìn)行曲》搖撼人心、驚濤裂岸拍天的昂揚(yáng)旋律。寫音樂(lè)家、藝術(shù)家，最難莫過(guò)于寫出他們優(yōu)秀作品的創(chuàng)作過(guò)程創(chuàng)作情景。優(yōu)秀作品誕生時(shí)音樂(lè)家、藝術(shù)家的心情心境。《國(guó)之當(dāng)歌》不僅情景交融生動(dòng)再現(xiàn)了這些作品誕生的社會(huì)背景，更為難能可貴地是讓人們理解了“人民音樂(lè)家”豐富厚重的內(nèi)容，理解了“人民/音樂(lè)”之間的互文互動(dòng)關(guān)系。音樂(lè)來(lái)自人民，來(lái)自報(bào)童泥水里的辛酸，來(lái)自碼頭工人沉重的喘息，來(lái)自歌女們天涯流浪的賣笑生涯，來(lái)自莘莘學(xué)子平靜求學(xué)生活的破滅，也來(lái)自中華民族在危亡時(shí)刻萬(wàn)眾一心的戰(zhàn)斗吶喊。正是在時(shí)代和人民中他找到了作為藝術(shù)家的自我。如果說(shuō)明月歌舞團(tuán)給了他音樂(lè)的啟蒙，那么穿梭在上海弄堂盤桓在碼頭車間，則給了他強(qiáng)大的創(chuàng)作氣場(chǎng)和不竭的藝術(shù)靈感。同時(shí)，音樂(lè)又反過(guò)來(lái)反映、激勵(lì)、鼓舞著人們，去抗?fàn)幒诎担プ非竺篮玫奈磥?lái)和夢(mèng)想。誠(chéng)如聶耳自己說(shuō)的那樣。什么是中國(guó)的新興音樂(lè)？“應(yīng)是代替著大眾在吶喊。”《國(guó)之當(dāng)歌》讓我們看到一個(gè)“人民音樂(lè)家”如何在最底層生活的苦難烈焰中淬火，然后提煉出那些明白曉暢、朗朗上口、超越時(shí)代永遠(yuǎn)傳唱的旋律。可以說(shuō)，《國(guó)之當(dāng)歌》找到了聶耳在上海創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》這一題材的精魂。這就是藝術(shù)與時(shí)代、與人民、與祖國(guó)血脈相連的共同命運(yùn)。這對(duì)當(dāng)下的中國(guó)藝術(shù)家昭示了一個(gè)精神和文化的標(biāo)高。

《國(guó)之當(dāng)歌》成功抓住戲劇主題的精神氣質(zhì)

除了戲劇結(jié)構(gòu)和主題立意，我認(rèn)為《國(guó)之當(dāng)歌》的成功在于它成功地抓住這一題材的精神氣質(zhì)。首先是作為主角的聶耳的精神氣質(zhì)。聶耳在劇中不再是概念中的蒼白干癟的“人民音樂(lè)家”的符號(hào)。他純真，挾著一把小提琴，要在大上海成就一個(gè)單純的音樂(lè)的夢(mèng)，尋找洗盡生活煩惱憂傷的“多么美妙的音樂(lè)的感覺”。他浪漫，在和女歌手小鸝的交流中，他傾訴內(nèi)心“感傷熱烈似火”，他追問(wèn)戀人“是否你愿意一生相守？”他和小鸝的二重唱《愛的漣漪》旋律優(yōu)美悅耳，讓人情不自禁地想到音樂(lè)劇《劇院魅影》中那膾炙人口的《愛是我唯一所求》。他們戀愛中的熾烈、誤解中的曲曲折折，當(dāng)小鸝帶著南洋募來(lái)的錢款，在敵人的炮火中死在聶耳懷里的時(shí)刻，甚至讓人們聯(lián)想到保爾和冬妮婭、亞瑟和瓊瑪?shù)膼矍楣适隆Ｋ?yáng)光、透明，他勇于直面生活敢于表達(dá)內(nèi)心的感受，敢于將自己的喜怒哀樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)。他敢于反抗和思考，對(duì)底層的苦難有著人道的同情，對(duì)社會(huì)的不公有著堅(jiān)定的抗?fàn)帯Ｗ鳛橐粋€(gè)20歲出頭的年輕人，他身上甚至有著“憤青”的色彩。他勇敢擔(dān)當(dāng)，在國(guó)家民族危亡之際，挺身而出，義無(wú)反顧，和自己的祖國(guó)、人民頂著炮火站在一起，用自己的音樂(lè)為普羅大眾，為時(shí)代吶喊。年輕的聶耳既反映了當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)，也折射了當(dāng)下的時(shí)代需要。

這里值得一提的是，在《國(guó)之當(dāng)歌》之前，已有趙丹和張瑞芳兩位電影藝術(shù)大師聯(lián)袂主演的電影《聶耳》。影片達(dá)到了那個(gè)時(shí)代藝術(shù)的最高度，至今仍然不失為一部?jī)?yōu)秀的影片。但影片也深深留下了那個(gè)時(shí)代的局限和遺憾，把一些不同藝術(shù)觀點(diǎn)的人物處理成了反面人物。為了塑造好聶耳，《國(guó)之當(dāng)歌》重構(gòu)了聶耳周圍被影片概念化簡(jiǎn)單化了的人物關(guān)系。特別是一度被歷史誤讀曲解的音樂(lè)家黎錦暉，在劇中得到了正確的解讀和定位。在劇中，他和田漢，分別作為賞識(shí)聶耳才華，把聶耳引進(jìn)音樂(lè)之門的藝術(shù)導(dǎo)師和把聶耳帶上革命道路的精神導(dǎo)師出現(xiàn)在聶耳身邊，為聶耳的藝術(shù)生涯找到了堅(jiān)實(shí)的基座。同時(shí)，又不回避他們?cè)谒囆g(shù)價(jià)值觀上的不同，甚至沖突，最后又在民族大義面前擱置不同藝術(shù)觀的分歧站在了同一條戰(zhàn)壕里，非常耐人尋味。其次是那個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。關(guān)于那個(gè)時(shí)代精神氣質(zhì)的記憶，曾經(jīng)是哀鴻遍野餓殍遍地，雖然有點(diǎn)夸張但不乏真實(shí)。近年來(lái)，受歷史虛無(wú)主義的影響，那個(gè)時(shí)代完全變成了歌舞升平文化繁榮的“民國(guó)范兒”，雖然不乏局部的真實(shí)但實(shí)實(shí)在在是被大大地美化神化了。倘若真是那樣，我們就很難理解聶耳和他的音樂(lè)。

《國(guó)之當(dāng)歌》力圖站在新的時(shí)代高度重新塑造那個(gè)逝去的時(shí)代的精神氣質(zhì)。上海作為那個(gè)時(shí)代的縮影，在舞臺(tái)上呈現(xiàn)了它“夢(mèng)工廠”的多面性，它是個(gè)大地方，是個(gè)好地方，是個(gè)大賭場(chǎng)，有人受苦有人在天堂，是一襲燈紅酒綠錦袍下的糜爛、潰敗和丑惡，是高樓大廈花天酒地背后，以長(zhǎng)庚一家為代表的無(wú)數(shù)令人心酸的饑餓、窮困的貧民故事。編導(dǎo)們既沒有無(wú)視那個(gè)時(shí)代的繁榮，也沒有忽略那個(gè)內(nèi)在的深刻危機(jī)。以歷史唯物主義的史觀解讀了那個(gè)時(shí)代。面對(duì)這種多棱鏡折射下的時(shí)代氣質(zhì)，為聶耳的出現(xiàn)、成長(zhǎng)提供了可信的故事背景。最后是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的精神氣質(zhì)。《國(guó)之當(dāng)歌》以宏偉的氣勢(shì)和場(chǎng)面，藝術(shù)地再現(xiàn)了在長(zhǎng)城失守、華北告急，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，一個(gè)有著幾千年文明傳統(tǒng)的民族為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)和國(guó)土的完整，“每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”，不分東南西北，不分男女老幼，不分左右前后，萬(wàn)眾一心，山呼海嘯的精神偉力。

全劇最為觀眾關(guān)注也最難處理的是《義勇軍進(jìn)行曲》的創(chuàng)作和誕生。藝術(shù)家在《血肉長(zhǎng)城》這場(chǎng)戲中，完全擯棄了精雕細(xì)刻的工筆白描手法，那樣會(huì)太小家子氣；也擯棄了一般的戲劇化懸念化的寫法，那樣會(huì)過(guò)于人為做作。作者在全劇浪漫史詩(shī)的敘事風(fēng)格上，繼續(xù)大步往前走，時(shí)間不斷虛化，以氣勢(shì)壯闊的大寫意手法，再現(xiàn)了聶耳創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》的心路歷程。音樂(lè)劇其實(shí)是戲劇和音樂(lè)的雙重結(jié)構(gòu)推動(dòng)的。在這場(chǎng)戲中，戲劇退位、音樂(lè)凸現(xiàn)，成為主推力。黎錦暉從南洋募捐回來(lái)，在日軍轟炸上海的炮火中與田漢聶耳重逢。通過(guò)四重唱《戰(zhàn)爭(zhēng)必將終結(jié)》、混聲合唱《血肉長(zhǎng)城永不倒》和聶耳獨(dú)唱《唱響振奮中華的歌》，以音樂(lè)的結(jié)構(gòu)，一步步將全劇推向高潮，出現(xiàn)排山倒海山呼海嘯般的《義勇軍進(jìn)行曲》壯懷激烈高亢嘹亮的旋律。我特別欣賞，在《義勇軍進(jìn)行曲》出現(xiàn)前的藝術(shù)處理，小鸝被日寇炮火擊中，倒在聶耳懷里，在若有若無(wú)輕柔的豎琴聲里出現(xiàn)的東北民歌《搖籃曲》“月兒明，風(fēng)兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”的吟唱。看似信手拈來(lái)，實(shí)在是神來(lái)之筆。既撥動(dòng)了我們的心弦，又為高潮的到來(lái)作了情緒和節(jié)奏的鋪墊。而后，我們看到年輕聶耳在小閣樓上奮筆譜寫義勇軍進(jìn)行曲慷慨激昂的身姿，漸漸歷史的具象隱去。于是，我們看到先是當(dāng)時(shí)時(shí)代激戰(zhàn)的前方和勞軍的后方超越了空間，接著是聶耳站在了我們的面前，臺(tái)上和臺(tái)下超越了時(shí)間，在巨大火紅的國(guó)旗下，《義勇軍進(jìn)行曲》在全場(chǎng)上空莊嚴(yán)回響。

這里特別要指出的是，青年歌唱家石倚潔扮演的聶耳相當(dāng)出色可圈可點(diǎn)。他不但高音挺拔飽滿，而且中音沉穩(wěn)。特別難能可貴的是，他下半場(chǎng)充滿激情的表演引爆了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的情緒。一個(gè)10年看了150個(gè)戲的網(wǎng)民看完《國(guó)之當(dāng)歌》感動(dòng)地發(fā)帖說(shuō)，沒有一場(chǎng)戲像今晚這樣讓我如此熱血沸騰，怦然心動(dòng)！它的音樂(lè)和民族熱情點(diǎn)燃了自己，也照亮了全場(chǎng)！當(dāng)然，《國(guó)之當(dāng)歌》還有加工提高的空間。主要是上半場(chǎng)情節(jié)和節(jié)奏相對(duì)過(guò)于平穩(wěn)，缺乏激情和亮點(diǎn)的支撐，其中不斷穿插的一些舊上海民俗風(fēng)情的舞蹈，想象力不夠，給人似曾相識(shí)的感覺，而且有拉洋片的碎片化傾向，淡化了藝術(shù)感染和沖擊力。但瑕不掩瑜，總體看來(lái)，仍不失為當(dāng)下時(shí)代非常需要的一部好作品。

《國(guó)之當(dāng)歌》給當(dāng)下的創(chuàng)作提供了主題

《國(guó)之當(dāng)歌》創(chuàng)作演出的成功，給當(dāng)下的創(chuàng)作提供了許多富于啟示的主題。首先是國(guó)有院團(tuán)承擔(dān)的藝術(shù)使命是什么？上海歌劇院這次歷時(shí)三載，數(shù)易其稿甚至不惜推倒重來(lái)，整合全院合唱團(tuán)、舞蹈團(tuán)、交響樂(lè)團(tuán)及中福會(huì)少年宮合唱團(tuán)二百余人的宏大陣容，再現(xiàn)中華民族歷史上這一可歌可泣的時(shí)刻，使藝術(shù)成為振奮民族精神的巨大正能量。這是一種高度的文化自覺。其次，在我們民族站在偉大復(fù)興的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，我們要不要用藝術(shù)去構(gòu)建挺直我們民族堅(jiān)強(qiáng)的精神脊梁？要不要用號(hào)角般銳利的聲音去劃破長(zhǎng)空，讓我們的內(nèi)心火一般地?zé)霟崽鴦?dòng)？要不要用藝術(shù)的熊熊火把去溫暖我們心的冷，去照亮我們心的暗？在文化多元化的時(shí)代，我們要不要像先賢“詩(shī)以言志”，用藝術(shù)表達(dá)時(shí)代和人民的心聲？要不要像賀拉斯說(shuō)的“寓教于樂(lè)”，用高品質(zhì)而不是敷衍了事粗制濫造的藝術(shù)品，使我們內(nèi)心得以凈化和升華？在風(fēng)花雪月小橋流水之外，我們要不要振聾發(fā)聵的黃鐘大呂要不要大江東去？使主旋律真正具有藝術(shù)的感召力，真正激發(fā)出其巨大的促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的正能量。最后，把這樣一部弘揚(yáng)著民族精神的主旋律作品作為中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的閉幕演出，表明在西強(qiáng)我弱的文化態(tài)勢(shì)下，我們必須主動(dòng)在國(guó)際文化交流的大平臺(tái)上，積極以更大的力度理直氣壯地向外界傳遞能為世界接受理解的當(dāng)代中國(guó)的價(jià)值觀念與價(jià)值體系。文化軟實(shí)力說(shuō)到底是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族核心價(jià)值的說(shuō)服力、感染力。我們應(yīng)該有充分的文化自信，構(gòu)建人類普遍性和中國(guó)特殊性的統(tǒng)一的核心價(jià)值，既對(duì)內(nèi)提供攻堅(jiān)克難的精神力量，又對(duì)外讓世界理解中國(guó)的歷史、文化，接受一個(gè)在發(fā)展中前進(jìn)的中國(guó)。