愛與同情成全《沒有影子的女人》，自私與仇恨讓《弄臣》自掘墳?zāi)?/h1>
2014-03-15 14:17:14謝朝宗
歌劇 2014年1期
謝朝宗
可以說，大都會歌劇院近幾年來一則“東山再起”大快人心的事情，就發(fā)生在本季女高音克里斯汀·格爾克（Christine Goerke）身上。
這位紐約長島出生的女高音，在本季演唱理查·施特勞斯的《沒有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten）時，聲音一出便驚起四座，贏得如雷貫耳的掌聲，一躍成為了美國首屈一指的戲劇女高音。整檔演出還沒結(jié)束，大都會就連忙宣布與她簽約，并許諾要演出包括埃萊克特拉、圖蘭朵公主和女武神布倫希爾德等一連串重量級角色。尤其難能可貴的是，格爾克并不是初出茅廬的新手，她是重重跌倒后，再度地崛起。
格爾克早在2001年就以贏得理查·塔克（Richard Tucker）獎而獲樂壇矚目，然而正當(dāng)她的事業(yè)開始上升時，一次在紐約市立歌劇院舞臺上的失聲，給她帶來莫大的羞辱，這是一次足以讓年輕歌手銷聲匿跡的沉痛打擊。但她并沒有氣餒，她鼓足勇氣找到老師重新開始調(diào)整演唱技巧，最終從抒情女高音成功轉(zhuǎn)型為戲劇女高音并重回大都會舞臺。她的故事，可令所有年輕歌唱家們勵志。
《沒有影子的女人》講述了一個人類亙古不變的話題。對于人世的不滿意，我們創(chuàng)造了神仙；但我們卻又相信，看似什么都不缺的仙人，其實真正想要的，還是人性的渴望與欲求。所以七仙女要下凡、美人魚想擁有能行走的雙腳、《魔戒》里的阿爾文（Arwen）選擇放棄精靈的世界。
這個沒有影子的女人，是天神的女兒。有一天，她化身為羚羊在野外奔跑，被國王的獵狗抓住變回原形，與國王產(chǎn)生愛情并做了王后。但她不是人類，沒有影子，也就不能生育。兩人蜜月近一年，天神終于派人來告訴她，要她在三日內(nèi)找到影子，不然就要被遣返回天界，愛人國王將變成石頭。
于是，王后在會施魔法的奶媽的帶領(lǐng)下，來到染匠巴拉克（Barak）的家里。染匠太太工作辛苦，又有三個殘障的小叔子住在家里，生活不得安寧，早就一肚子怨氣。奶媽施出魔法，游說她讓出影子放棄生育的念頭，條件是交換大筆財寶和一個新的外形帥氣的丈夫。染婦想到困苦難耐的日子不知要過到何時，就答應(yīng)了，此后便與丈夫分床三日。到第三天眾人發(fā)現(xiàn)她沒了影子又驚又怕，巴拉克氣得要殺她，被兄弟攔住，奶媽要王后抓緊機會把影子搶過來，但王后三天里看到染匠對太太的摯愛和對兄弟的照顧，受到感動忍不下心。
奶媽計謀不成，只得帶著王后返回仙界，接受處置。天神的使者又來告誡她沒有影子的后果，而且還把已經(jīng)大半固化只剩眼睛可動的國王帶到她眼前。王后自然舍不得國王，但她同時又看到巴拉克和太太因為她的出現(xiàn)而打亂了原有的生活，陷入痛苦之中。她終于下定決心，表明拒絕犧牲染婦的幸福來換得自己的快樂。就在這一刻，國王變回人身，原來王后通過了考驗，她因有了同情心，得以真正變成人。
施特勞斯與他的劇本搭檔霍夫曼施塔爾（Hugo Von Hofmannsthal）在第一次世界大戰(zhàn)期間寫成這出歌劇，他們兩人是歌劇史上重要的創(chuàng)作搭檔，七部作品中，就有兩部是20世紀(jì)最常演出的歌劇。有趣的是，兩人個性截然不同，施特勞斯嫌霍夫曼施塔爾文縐縐酸氣重，霍夫曼施塔爾卻嫌施特勞斯粗俗市儈?！稕]有影子的女人》完成于一次大戰(zhàn)期間，但該作品直到戰(zhàn)后1919年才首演，原因是場景太大，戰(zhàn)時經(jīng)濟沉淪制作不起，神界、皇室和平民染匠各需要有不同的場景切換。
大都會歌劇院這版赫伯特·維爾尼克（Herbert Wernicke）的制作，將國王王后的皇室世界打造成一個四面都貼滿了玻璃的大盒子，光亮耀眼但十分冰冷。染匠的家則是十分寫實，工具雜物四處散置，燈光也打得比較暗，象征這是一個有眾多不美滿的人間。兩個世界升升降降推前推后，充分展現(xiàn)了舞臺的深度與廣度。場面調(diào)度同樣采用二分法，皇家世界每個人都獨立而處，人間場面則常常熙攘嘈雜充滿碰撞。
格爾克的聲音非常雄渾，不管樂團的音量有多大，都能聽得清清楚楚。同時，她的音色又能表達(dá)出各種情緒，不論是感傷、憤怒、興奮還是懷疑……
《沒有影子的女人》歌頌人類能接受現(xiàn)實感情不完美的可貴，巴拉克是劇中唯一有名字的人物，因為他是唯一擁抱人世美好與缺陷的角色，施特勞斯給他的音樂也最抒情。但如果以為這就是人世的真相，那也未免太天真。
威爾第的《弄臣》，呈現(xiàn)的就是絕對的丑惡自私的人性的另一面。弄臣有個純真美麗的女兒吉爾達(dá)，他千方百計把她與外界隔絕，不讓現(xiàn)實侵入她的生活。但他自己的工作，卻是幫公爵來消遣眾人，因此結(jié)怨不少。他筑起的圍墻再高，也擋不住外面的世界，不但好色的公爵假扮成窮學(xué)生，占住了自己女兒的心，與他為仇的宮廷貴裔又在夜里綁架了吉爾達(dá)，將她帶回宮中獻(xiàn)給國王。
弄臣知道公爵糟蹋了自己的女兒，決計報仇。他買通殺手趁公爵尋花問柳之時暗殺他，但吉爾達(dá)執(zhí)迷不悟，以身相救，把自己送到殺手刀下。弄臣在棄尸前聽到公爵的歌聲，疑心大起，打開尸袋才發(fā)現(xiàn)死去的竟是自己的女兒。
這個故事不免要我們對人性完全失望。公爵固然是一個叫人鄙視的角色，弄臣的行為也很難叫人認(rèn)同，或許他因為身有殘疾不得不靠討好公爵來生存，但在女兒遭毒手之前，他對自己給其他人帶來的羞辱，似乎一點沒有懺悔之意。吉爾達(dá)是唯一純真善良的角色，但她為一個不愛自己的男人而死，大多數(shù)人都是覺得不值得。這個故事靠的是威爾第的音樂，帶動觀眾不同的情緒反應(yīng)，同情吉爾達(dá)、諒解弄臣，甚至連公爵，都因為他兩首明快開朗的詠嘆調(diào)，削減了我們對他的憎惡。
只是舞臺上的世界殘酷，舞臺下的現(xiàn)實也不美滿?！杜肌穭”驹艿綑z查制度的刁難一改再改，奇怪的是，意大利人威爾第寫給威尼斯劇院的戲，劇中墮落的國王偏偏不能如雨果原著描述的是法國國王，而要改成另一個意大利城邦曼圖瓦（Mantua）才能上演，可見政治的界限有多么的武斷。
導(dǎo)演邁克爾·梅爾（Michael Mayer）把故事搬到美國的拉斯韋加斯，舞臺上霓虹燈的商標(biāo)五光十色，處處燈紅酒綠，但背后則是黑漆漆的暗夜里物欲橫流的罪惡。飾演弄臣的霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）以俄羅斯歌劇成名，近年來努力挑戰(zhàn)威爾第。他的聲音雖然沒有純正的意大利演出風(fēng)格那樣熱情豪放，但他憑著對音樂深入的了解和細(xì)膩的刻畫，也能唱出其特別的味道。
弄臣發(fā)誓如果真有地獄，他愿和國王在地獄對質(zhì)；他的女兒死前的愿望則是要到天堂與早逝的母親相見。對他們來說，公平正義在人間是找不到的，但是對沒有影子的王后來說，正是這個在丑惡中尋求美好、在缺憾里追求滿足的欲求、才能因為愛與同情而做出犧牲，這是最珍貴的人性的特質(zhì)。
謝朝宗
可以說，大都會歌劇院近幾年來一則“東山再起”大快人心的事情，就發(fā)生在本季女高音克里斯汀·格爾克（Christine Goerke）身上。
這位紐約長島出生的女高音，在本季演唱理查·施特勞斯的《沒有影子的女人》（Die Frau ohne Schatten）時，聲音一出便驚起四座，贏得如雷貫耳的掌聲，一躍成為了美國首屈一指的戲劇女高音。整檔演出還沒結(jié)束，大都會就連忙宣布與她簽約，并許諾要演出包括埃萊克特拉、圖蘭朵公主和女武神布倫希爾德等一連串重量級角色。尤其難能可貴的是，格爾克并不是初出茅廬的新手，她是重重跌倒后，再度地崛起。
格爾克早在2001年就以贏得理查·塔克（Richard Tucker）獎而獲樂壇矚目，然而正當(dāng)她的事業(yè)開始上升時，一次在紐約市立歌劇院舞臺上的失聲，給她帶來莫大的羞辱，這是一次足以讓年輕歌手銷聲匿跡的沉痛打擊。但她并沒有氣餒，她鼓足勇氣找到老師重新開始調(diào)整演唱技巧，最終從抒情女高音成功轉(zhuǎn)型為戲劇女高音并重回大都會舞臺。她的故事，可令所有年輕歌唱家們勵志。
《沒有影子的女人》講述了一個人類亙古不變的話題。對于人世的不滿意，我們創(chuàng)造了神仙；但我們卻又相信，看似什么都不缺的仙人，其實真正想要的，還是人性的渴望與欲求。所以七仙女要下凡、美人魚想擁有能行走的雙腳、《魔戒》里的阿爾文（Arwen）選擇放棄精靈的世界。
這個沒有影子的女人，是天神的女兒。有一天，她化身為羚羊在野外奔跑，被國王的獵狗抓住變回原形，與國王產(chǎn)生愛情并做了王后。但她不是人類，沒有影子，也就不能生育。兩人蜜月近一年，天神終于派人來告訴她，要她在三日內(nèi)找到影子，不然就要被遣返回天界，愛人國王將變成石頭。
于是，王后在會施魔法的奶媽的帶領(lǐng)下，來到染匠巴拉克（Barak）的家里。染匠太太工作辛苦，又有三個殘障的小叔子住在家里，生活不得安寧，早就一肚子怨氣。奶媽施出魔法，游說她讓出影子放棄生育的念頭，條件是交換大筆財寶和一個新的外形帥氣的丈夫。染婦想到困苦難耐的日子不知要過到何時，就答應(yīng)了，此后便與丈夫分床三日。到第三天眾人發(fā)現(xiàn)她沒了影子又驚又怕，巴拉克氣得要殺她，被兄弟攔住，奶媽要王后抓緊機會把影子搶過來，但王后三天里看到染匠對太太的摯愛和對兄弟的照顧，受到感動忍不下心。
奶媽計謀不成，只得帶著王后返回仙界，接受處置。天神的使者又來告誡她沒有影子的后果，而且還把已經(jīng)大半固化只剩眼睛可動的國王帶到她眼前。王后自然舍不得國王，但她同時又看到巴拉克和太太因為她的出現(xiàn)而打亂了原有的生活，陷入痛苦之中。她終于下定決心，表明拒絕犧牲染婦的幸福來換得自己的快樂。就在這一刻，國王變回人身，原來王后通過了考驗，她因有了同情心，得以真正變成人。
施特勞斯與他的劇本搭檔霍夫曼施塔爾（Hugo Von Hofmannsthal）在第一次世界大戰(zhàn)期間寫成這出歌劇，他們兩人是歌劇史上重要的創(chuàng)作搭檔，七部作品中，就有兩部是20世紀(jì)最常演出的歌劇。有趣的是，兩人個性截然不同，施特勞斯嫌霍夫曼施塔爾文縐縐酸氣重，霍夫曼施塔爾卻嫌施特勞斯粗俗市儈?！稕]有影子的女人》完成于一次大戰(zhàn)期間，但該作品直到戰(zhàn)后1919年才首演，原因是場景太大，戰(zhàn)時經(jīng)濟沉淪制作不起，神界、皇室和平民染匠各需要有不同的場景切換。
大都會歌劇院這版赫伯特·維爾尼克（Herbert Wernicke）的制作，將國王王后的皇室世界打造成一個四面都貼滿了玻璃的大盒子，光亮耀眼但十分冰冷。染匠的家則是十分寫實，工具雜物四處散置，燈光也打得比較暗，象征這是一個有眾多不美滿的人間。兩個世界升升降降推前推后，充分展現(xiàn)了舞臺的深度與廣度。場面調(diào)度同樣采用二分法，皇家世界每個人都獨立而處，人間場面則常常熙攘嘈雜充滿碰撞。
格爾克的聲音非常雄渾，不管樂團的音量有多大，都能聽得清清楚楚。同時，她的音色又能表達(dá)出各種情緒，不論是感傷、憤怒、興奮還是懷疑……
《沒有影子的女人》歌頌人類能接受現(xiàn)實感情不完美的可貴，巴拉克是劇中唯一有名字的人物，因為他是唯一擁抱人世美好與缺陷的角色，施特勞斯給他的音樂也最抒情。但如果以為這就是人世的真相，那也未免太天真。
威爾第的《弄臣》，呈現(xiàn)的就是絕對的丑惡自私的人性的另一面。弄臣有個純真美麗的女兒吉爾達(dá)，他千方百計把她與外界隔絕，不讓現(xiàn)實侵入她的生活。但他自己的工作，卻是幫公爵來消遣眾人，因此結(jié)怨不少。他筑起的圍墻再高，也擋不住外面的世界，不但好色的公爵假扮成窮學(xué)生，占住了自己女兒的心，與他為仇的宮廷貴裔又在夜里綁架了吉爾達(dá)，將她帶回宮中獻(xiàn)給國王。
弄臣知道公爵糟蹋了自己的女兒，決計報仇。他買通殺手趁公爵尋花問柳之時暗殺他，但吉爾達(dá)執(zhí)迷不悟，以身相救，把自己送到殺手刀下。弄臣在棄尸前聽到公爵的歌聲，疑心大起，打開尸袋才發(fā)現(xiàn)死去的竟是自己的女兒。
這個故事不免要我們對人性完全失望。公爵固然是一個叫人鄙視的角色，弄臣的行為也很難叫人認(rèn)同，或許他因為身有殘疾不得不靠討好公爵來生存，但在女兒遭毒手之前，他對自己給其他人帶來的羞辱，似乎一點沒有懺悔之意。吉爾達(dá)是唯一純真善良的角色，但她為一個不愛自己的男人而死，大多數(shù)人都是覺得不值得。這個故事靠的是威爾第的音樂，帶動觀眾不同的情緒反應(yīng)，同情吉爾達(dá)、諒解弄臣，甚至連公爵，都因為他兩首明快開朗的詠嘆調(diào)，削減了我們對他的憎惡。
只是舞臺上的世界殘酷，舞臺下的現(xiàn)實也不美滿?！杜肌穭”驹艿綑z查制度的刁難一改再改，奇怪的是，意大利人威爾第寫給威尼斯劇院的戲，劇中墮落的國王偏偏不能如雨果原著描述的是法國國王，而要改成另一個意大利城邦曼圖瓦（Mantua）才能上演，可見政治的界限有多么的武斷。
導(dǎo)演邁克爾·梅爾（Michael Mayer）把故事搬到美國的拉斯韋加斯，舞臺上霓虹燈的商標(biāo)五光十色，處處燈紅酒綠，但背后則是黑漆漆的暗夜里物欲橫流的罪惡。飾演弄臣的霍洛斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）以俄羅斯歌劇成名，近年來努力挑戰(zhàn)威爾第。他的聲音雖然沒有純正的意大利演出風(fēng)格那樣熱情豪放，但他憑著對音樂深入的了解和細(xì)膩的刻畫，也能唱出其特別的味道。
弄臣發(fā)誓如果真有地獄，他愿和國王在地獄對質(zhì)；他的女兒死前的愿望則是要到天堂與早逝的母親相見。對他們來說，公平正義在人間是找不到的，但是對沒有影子的王后來說，正是這個在丑惡中尋求美好、在缺憾里追求滿足的欲求、才能因為愛與同情而做出犧牲，這是最珍貴的人性的特質(zhì)。
