海明威最后的日子

董衡巽

海明威一心想恢復寫作，但思路枯竭、寫不成句，這使他痛苦萬分……

海明威得了諾貝爾文學獎拿到三萬五千美元獎金和一枚金質(zhì)獎章。但得了這個獎對創(chuàng)作來說究竟是禍是福，實在難說。對許多得這個獎的作家來說，諾貝爾文學獎似乎有點蓋棺定論的兆頭。他們得獎之后不但寫不出好東西，而且從此思路枯竭。海明威也是這樣，用他小兒子的話來說：得獎之后他“成了國際名流”，“成了俗物”，再也沒有寫出過虛構性質(zhì)的作品。他在受獎演說中說的“不同凡響”的作家“應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過，或者他人沒有做成的事”，“每一本書應該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達的領域的一個新起點”，這些十分內(nèi)行的話成了空話，無法在他自己身上兌現(xiàn)。

《危險的夏天》就是一個明證。這是他答應為《生活》雜志寫的通訊報道，用文學筆調(diào)描繪1959年西班牙斗牛的對手賽，類似我們所謂的紀實文學。這篇報道也是他生前發(fā)表的最后一篇作品。他原答應寫一萬字，后來發(fā)展到三萬多字、六萬多字、九萬多字，最后寫了六百八十八頁。他請霍契納幫他刪節(jié)，別人建議刪去的地方，他處處舍不得割愛。這說明這位以簡約、精煉著稱，惜墨如金的散文大師幾乎喪失了藝術的辨別和判斷能力。

應該說，寫作上的頹敗是海明威健康狀況惡化的反應。幾次嚴重的腦震蕩使他思維麻木，甚至思路堵塞。例如，有一位婦女請海明威寫幾句祝賀肯尼迪總統(tǒng)入主白宮的話，以志紀念，海明威很愿意寫，但在寫字臺旁苦坐了好幾天，就是寫不出這兩三句話來。對于一輩子以寫小說為生的人來說，還有什么比喪失寫作能力更悲哀的嗎？

1960年8月，他說安東尼奧需要他的幫助，執(zhí)意要去一趟西班牙。他在比爾的莊園住了幾天，后來去了馬德里，10月回紐約。從這時開始，海明威的精神病癥狀明顯起來，主要表現(xiàn)為憂郁、多疑、偏執(zhí)和幻覺。例如，霍契納來西班牙看望他，他告訴霍契納，要當心比爾這個人，說比爾有一次開車“想把我開下懸崖去”，但沒有成功。他勸霍契納，外出最好叫出租車，千萬別坐比爾的車。回美國時，海明威老擔心行李超重，不讓他上飛機。比爾給航空公司打電話，詢問行李超重可否放行，答復說是可以的，但海明威就是不信，霍契納沒有辦法，只好親自去一趟航空公司，拿回由公司經(jīng)理簽署的證明，海明威才放心上飛機。

到了紐約住所，海明成一直發(fā)呆，瑪麗（海明威第四任妻子）說他“好像是個陌生人，對我客客氣氣，房間也不認識了，一聲不響，對收音機里廣播的消息，他沒有任何反應，好像一直在想他不愿意與他人交流的事情”。回凱徹姆的路上，海明威老是擔心聯(lián)邦調(diào)查局的人在跟蹤他。在芝加哥換車時，他看見有兩個人上了后面的車，海明威說“他們已經(jīng)盯上我們了”，司機說那兩個人是推銷員，他就是不信。回到家里，他不說話，說聯(lián)邦特工在竊聽；朋友來訪，他非要同他們到外面去說話。

海明威另一種幻覺是關于他的經(jīng)濟狀況。他老擔心收支不平衡，入不敷出。其實，海明威每年有十萬美元左右的印數(shù)稿酬，還有20世紀二：三十年代買進的大量的債券和股票，付掉稅收之后收入還是很可觀的。可他總擔心他的經(jīng)濟狀況陷入困境。瑪麗為了使他放心，親自給海明成認識的在紐約的信托公司副總裁約瑟·勞德掛電話，詢問海明威各種賬目的收支情況。瑪麗在廚房打電話，叫海明威在臥室的支線電話里聽。勞德說，海明成各種賬目節(jié)余下來的錢足夠他用一兩年的。瑪麗以為達下海明威可以放心了，誰知他仍愁容滿面說“他這是蒙人，他在瞞我們……”

瑪麗見海明威如此病態(tài)，便與友人商議，把他送進醫(yī)院，名義上是治高血壓，實際是進行精神病治療。1960年11月底海明威住院，經(jīng)過十幾次電療，癥狀有所減輕，于1961年1月下旬出院，一共住了53天。

瑪麗陪海明威回到家中，海明威一心想恢復寫作，但思路枯竭，寫不成句。這使他痛苦萬分，又加重了他的臆想和幻覺。他總是憂慮有人想告發(fā)他，又擔心自己得了癌癥。4月21日，瑪麗發(fā)現(xiàn)他站在前廳擺弄槍支，窗戶上放著兩顆子彈。幸好不久醫(yī)生來了，把海明威的注意力引開了。他又一次被送進醫(yī)院。這次住院一直住到6月底。6月30日，海明威在夫人和友人陪同下回到凱徹姆。

海明威出院之前，瑪麗已經(jīng)把所有的槍支彈藥鎖進地下室?guī)旆浚€匙放在廚房的窗臺上。她本想把鑰匙也藏起來，可是她覺得她無權這么做，再說她估計海明威也想不起庫房里面的東西。

7月1日晚上，海明威夫婦還隔著一間房子一同唱意大利民歌。臨睡前一～以下是瑪麗·海明威的回憶：

我道：“晚安，親愛的。睡個好覺。”

“晚安，寶貝。”他說，語調(diào)熱情友好。

第二天早晨，我聽到兩聲像是關抽屜的聲響，我醒了，恍恍惚惚地下了樓，只見起居室前廳有一團睡衣和血。他血肉模糊，旁邊躺著一支獵槍。

那一天是7月2日，離海明威62歲的生日只有19天。

瑪麗說：“我對報界說，他死于槍支走火。這不是我有意識地說謊。過了好幾個月，我才能面對現(xiàn)實。”這就是說，連他妻子也沒有想到，海明成會以這樣不尋常的方式結束他不尋常的一生。

（摘自《人物》2013年第9期）