自行車帶給我快樂、健康

在上個世紀很長的年月里，中國曾被冠以自行車王國的稱號。每當工作目的清晨或是傍晚，城市的道路上都涌動著自行車的“洪流”，成為那個年代特有的景象。

那時，如果誰家新買了一輛自行車，都會引來左鄰右舍的關注，甚至超過了如今人們買汽車。小孩子到了七八歲，不用大人操心，自己就開始練習騎自行車了。

我大約是在9歲時，忽然對騎自行車產生了興趣。在院里用自家那輛破舊的28女車開始練習，很快我就騎行自如了。我發現，鄰居家和我年齡相仿的孩子也都會騎車了。每到晚飯后，我們幾個小伙伴不約而同地推著自行車聚在一起，瘋狂地騎行在寧靜的馬路上。經常是騎到天安門廣場，在廣場上兜圈子，直到一個個大汗淋漓。

小伙伴們都會一騙腿上車，而我只能先擺好架勢，車滑起來才能正常騎行。有一次我聽到路邊有大人在議論我上車的方法不行，我感到很傷自尊，第二天就學著滑行上車。開始由于要領掌握得不好，還摔過幾次。經過不斷練習，終于或功了！這以后，我騎自行車的興趣更大了。

自行車馱著我從孩童成長為青年，從青年到中老年；從學校到農村，再到后來參加工作，一晃就是幾十年。

在上世紀80年代中期，北京商場悄然開始出售一種彎把的賽車，這在那個買自行車還需要票證的年代，無疑對我有很大的誘惑力。那天，我在西單商場地下廳花251元買了一輛永久牌賽車，當我把車騎回家后，賽車新奇的造型和輕盈的車架引得鄰居們紛紛觀看，我也終于有了一輛屬于我自己的自行車了！

這種車很快得到青年人的青睞，我的一些同事也先后擁有了賽車。我們經常騎著賽車去郊游，還曾一天騎行390多公里往返塘沽海濱。

通過刻苦鍛煉，我的車技也大幅提高了，多次參加自行車比賽。在1993年五羊杯山地車賽、全國百城市自行車賽北京賽區普通車賽、北京市運動會自行車場地障礙賽等賽事中，都進入了前五名。我還參加了四屆北京至北戴河自行車拉力賽，并在1995福達杯北京至南戴河自行車拉力賽上獲得中老年組第一名。

幾十年我一直堅持自行車運動，雖然已極少參加自行車賽了（在2013年北京市自行車強人賽上我取得了第七名），但每年的騎行距離仍有幾千公里。這項有利環保、有利健康的運動，已成為我生活的—部分。

回想我的自行車生涯，從騎著玩到作為交通運輸工具，如今成為健身運動項目，我騎車已有48年了。自行車給我帶來了歡樂，帶來了健康，它是我終生的伙伴。我會一直騎行下去，直到騎不動為止。馮志人

我在南口坐裝甲車

在1964年至1989年期間，我曾在位于朝陽區大北窯的北京核儀器廠工作。這期間我多次到昌平南口，參加廠里組織的義務植樹和學習、培訓等活動。

上世紀80年代初，在南口舉辦中層干部培訓班，黨委書記李耕給我們做報告，在談到加強領導班子團結和思想建設時，他舉了一個十分通俗易懂的例子。一個人挑著擔子往前走，前面的擔子里裝的是優點，他總能看得見，可是后面的擔子里裝的是缺點，他很少回頭看。我們要看到優點，同時也要看到自己的缺點；看別人不能只看缺點，要多看人家的優點，才能更好地團結同志。有了功勞時要推功攬過，不可居功自傲。“推功攬過”是一種嚴于律已、無私奉獻的思想境界，幾十年來我一直銘記在心。

南口的住地有兩排平房，一個大食堂。駐地南有兩大片桃園，住地后有一大片菜地，平房東側山坡上有蓄水池等設施。這里原是二機部的綠化隊，由于我廠隸屬二機部，南口這塊地劃給了核儀器廠。綠化隊地處南口右側半山腰，東鄰南口駐軍坦克師部隊，坦克在山里訓練的轟鳴聲我們聽得十分清楚，站在東山坡能看到坦克訓練。

非常幸運的是，經部隊領導批準，允許我們上裝甲車在山里轉一圈。我們五六人一組，每人戴上防震的帽子，鉆進了裝甲車。在巨大的轟隆聲中，裝甲車啟動了。訓練場地坑洼不平，我們在車里搖搖晃晃，可駕駛員站立得穩穩地開著裝甲車。忽然裝甲車爬山坡了，看著好像要往后翻，我好奇地問駕駛員，這么陡的山坡也能上去，他大聲地告訴我，這是30度坡，不算陡。幾十噸重的裝甲車在山里一輛一輛地跑著，履帶帶起了陣陣黃土。這是我有生以來第一次坐裝甲車，時間雖然不長，但給我留下了深刻的印象。

在南口學習期間，我經常在午休時到山坡上或山溝里去逮小蟈蟈。炎熱的夏季，小蟈蟈的叫聲此起彼伏。我靜靜地聽著，仔細地觀察著。小蟈蟈非常機警，當人接近它時它不叫了。我左手拿著一把蒿草，右手戴著白色線手套，小心地把小蟈蟈引到左手的蒿草上，找一個樹枝少、蒿草少的地方，實施“抓捕”。逮小蟈蟈給我的生活增添了樂趣。馬仲清

懷念我的母親

春節臨近，每逢佳節倍思親，我不由地想起了我的母親。

母親是一名家庭婦女，但是她有一顆上進的心。她從小沒有上過學，1952年，她積極參加掃盲--班，巧的是我二哥孫興華就是當時的掃盲老師。母親認真學習，+月內就認識了300多個字兒，終于摘掉了“文盲”的帽子。會寫字以后，她就經常給在江西的二哥寫信。1984年我出國到伊拉克工作時，也經常收到她老人家的來信，而我們給她的信她都能念下來。

母親整天忙東忙西，不拾閑兒。她老人家的女紅可是我們家的傳家寶。幾十年里她給所有的家人做過無數雙鞋，夏天，自己打袼褙、搓麻繩、納鞋底，然后送到外面整形；到了秋天，給家里的9個小孩做棉衣，前前后后加起來有100件之多。

母親是續弦，到孫家時大哥才10歲，她待繼子女如同己出，外人和街坊均稱贊不已。兒女們成婚有了各自的弦子后，母親又不辭辛苦，頭年到南苑幫我弟弟看孩子，后年又到山西看三姐的小孩……哪家的兒媳婦坐月子她都照顧過。給我愛人印象最深的是做小孩的“蒲包鞋”，半個小時就做好了，堪稱“手工藝品”。老人家做的小鞋，從月窠至一周的小孩穿著都舒服、好看。

母親一生樂于助人。1945年我出生不久，鄰居宋志城的大兒子宋春生也剛剛出生，春生的媽媽因為得了奶瘡無法哺乳，于是求到了我的母親，母親二話不說，便把春生攬到了懷里，這一喂就是一年多。母親寧可讓自己的孩子吃白面打的“糨子”，也要讓別人家的孩子吃到香甜的乳汁…… 孫興國