從醫半個多世紀的“光明姥姥”
——訪石家莊市第一醫院著名眼科專家申敏如教授

文圖/《中國醫藥導報》記者劉志學特約記者 聶紅霞

從醫半個多世紀的“光明姥姥”
——訪石家莊市第一醫院著名眼科專家申敏如教授

文圖/《中國醫藥導報》記者劉志學特約記者 聶紅霞

熟悉她的人都稱她“光明使者”，認識她的孩子們都親切地喊她“光明姥姥”。她在醫院里年齡最大，當然從醫時間也最長，但她為患者開的處方卻最小——在河北省石家莊市第一醫院中心醫院院區眼科診室，人們經常會看到一位滿頭銀發的老太太，滿面慈愛卻又十分認真地在為一個個前來應診的患者檢查眼科疾患。這位今年已屆83歲高齡、有著58年醫師執業生涯的老人，就是這家醫院的眼科專家申敏如教授。

58年，這將近一個甲子的歲月，比很多人的年齡還要長。申敏如教授走過了一條怎樣的從業路？她究竟為多少人帶來了歡笑和光明？帶著滿心的崇敬，2013年9月25日上午9點，記者如約走進了83歲的申敏如教授獨居的、建于上世紀80年代的老房子，去探尋她近一個甲子的醫者履歷……

一忍就是五十八年

關于申敏如教授的從業經歷，石家莊市第一醫院中心醫院院區的很多人、甚至熟悉她的很多患者都耳熟能詳。無論是申敏如教授的同仁、還是熟悉她的患者，提起申敏如教授來，大多喚她“申老”——這是我們對德高望重者的一種充滿敬意和愛戴的稱謂。

記者在采訪中了解到，申老出生在重慶。她的祖父是一名藥商，外祖父是一名中醫，她的父親做的也是家傳的藥品經營生意，母親因耳濡目染，學會了中醫知識。申敏如兄弟姐妹11人，無論誰生病，都是母親自己配中藥給孩子們喝。在這種環境下，申敏如很小就耳濡目染，對醫學產生了濃厚興趣。1941年夏天，日軍轟炸重慶，申敏如的母親吃了一碗涼粉后，突患痢疾去世，當時，申敏如只有11歲，她最小的弟弟出生還不足100天。看著襁褓中的弟弟，申敏如垂淚之余，在心里暗暗下定決心，將來一定做一名好醫生，挽救病人的生命。

1948年，申敏如到華西大學醫學院讀“醫預系”，1950年轉入北京醫學院（現北京大學醫學部），師從在世界上享有盛譽的眼科專家、醫學教育家、中國現代眼科學的主要奠基人畢華德先生。在醫學的海洋中，在教師的嚴格要求下，申敏如拼命學習，大學5年只回過一次家。1955年，申敏如大學畢業后，分配到石家莊市第一醫院中心醫院院區的前身——石家莊鐵路醫院工作。

申老回憶說：“那個時候，我根本就沒有聽說過還有石家莊這個地方，但分配通知書下來后，我還是義無反顧地卷起鋪蓋，坐上了開往石家莊的火車。石家莊是個新興城市，在五五年的時候，這個城市跟一個大鎮子差不多。我到石家莊下了火車后，一看到這里的蕭條景象，眼淚差點兒掉下來——這就是我要工作的地方？但那個時代的人，講的是一切服從黨的安排，所以，我沒等淚珠子掉下來，就趕緊忍住了。誰知道，這一忍就是58年啊，一直到現在……”

申老短短的幾句話，卻昭示著她在這半個多世紀中，已經默默地把大半生的光陰，奉獻給了她鐘愛的醫學事業……

而據記者了解，當時，一塊兒畢業分配到石家莊的3人，有兩人先后拿到調函回到了上海，只有申老心無旁騖，一心一意做事業。

1990年，申老到了退休年齡。那個時候，石家莊市第一醫院中心醫院院區還未改制、還屬于鐵路系統的醫療機構。當時，北京醫科大學第三醫院的李鳳鳴教授希望她能去那里幫忙做一本眼科專業期刊的編審工作，但石家莊鐵路分局的領導希望她能為了眼科和醫院的發展繼續做臨床及帶教工作。于是，申老便毅然放棄了北京優越的工作條件，以臨時工的待遇重回崗位，拿著三百多塊錢的返聘工資，依然激情飽滿地為患者診治眼疾；再有人聘請她去外地工作時，她就說：“我哪兒也不去了，就呆在石家莊。這里有我的患者。”為了這句承諾，申老在美國的兩個姐姐多次要求她去美國定居，她沒去；有的醫院高薪聘請她，她沒去；北京大學醫學部一院請她協助實驗室搞科研，她也沒去……

申敏如教授在接受記者采訪

申老作出這樣的選擇，至今還讓很多人不理解——早已衣食無憂、功成名就的她，在不少人眼里，本可以選擇悠閑、選擇享受、選擇超脫，甚至還可以選擇很多的啊，但她卻選擇了把根扎在為之奉獻了最好年華的崗位上，而且心無旁騖、不輟不悔……

最年長的醫生和最小的處方

畢竟歲月不饒人。申老退休后沒幾年的一天，在騎自行車下班的路上被一輛汽車撞到了，診斷為“股骨頭骨折”，從此便落下了腿疼的老毛病。從那時起，她手里多了一根拐杖，心疼她的很多人心想，這下申老該歇歇了吧？哪知道，她依然拄著拐杖、風雨無阻地按時到醫院出診。

在申老拄著拐杖堅持行醫的20多年里，為了不因腿疼而影響工作，每逢出診她都要服止疼片。長期服藥，導致腿部浮腫，行動也越來越困難，于是醫院規定她每天上午只能看10個病號，可更多的時候，慕名而來的患者卻遠遠大于這個數，她經常是一直看到下午2點才能離開診室。

在記者前去醫院采訪她的那天上午，申老從上午8時30分開始接待求診患者，直到12點了，診室外仍有等待的患者。午后1點半，門外不再有等候的患者，就診的人們一個個滿意而去，這時，申老才從桌子后面站了起來，一臉倦容地走出診室。這一上午，申老共接待了16位患者，開了11張處方。

這只是申老五十余年從醫經歷中的一個普普通通的上午。在此之前，記者聽到過一句關于她的評價：“申敏如是傾心為民、德技雙馨的一代名醫。她對工作的要求，近乎完美。”

實際上，如果僅僅用這句話去評價一位年高德昭的醫者，未免太籠統了點兒。在采訪中，申老無意中說：“用技術對病人負責，為病人省錢，這是我的習慣。”

順著這句她稱之為“我的習慣”的話，去她周圍的同事間了解，記者才明白，建立在這句質樸話語之上的，是一位老專家修持大半輩子的高尚醫德。往常，一到申老出門診，眼科的很多醫生就很揪心。好不容易見到大夫，患者總是反反復復地傾訴，生怕醫生沒聽明白自己的病情，但申老一個上午要看十多個病人，經常是一看就看到中午一點多，看不完就不休息。看著老人這么辛苦，眼科的醫護人員就很心疼，偶爾便會忍不住去打斷病人，申老總是一臉嚴肅地她“噎”他們一句:“病人來一趟不容易，不問清楚，他們怎么放心哪？！”

申老對患者從來都是一視同仁的，無論是領導干部還是普通工人；無論是大款兒還是平民百姓，都要按順序排隊，決不允許“加塞兒”，然而也有例外，曾經有位靈壽縣農村的患者小時候被炸傷，只有一只眼睛有視力，50多歲時又得了角膜炎，視力模糊。患者慕名來找申老診治，但讓人著急的是，申老當天的病人多，掛號掛不上，于是，這名患者就硬擠進診室，詢問申老有沒有時間看他的病。申老立即告訴他：“別擔心，不能讓你白跑一趟，一定抽時間給你看。”患者聽了非常高興，一臉感激……

對于遠道而來的病人，申老哪怕是擠出休息時間也不讓病人跑第二趟。她說“誰來看病都不容易，要盡力給更多的人解除病痛，這是醫生的本分。”

從另一個角度看，申老是醫院仍在崗的最年長的醫生，這已經是誰也不能否認的事實，但另一個事實是，她還是經常開“最小的處方”的醫生。所謂“最小的處方”，是指她從醫近一個甲子，從來沒讓患者多花過一分錢。她憑著豐富的臨床經驗，往往能在確保診療效果的前提下，盡量為患者用便宜的藥，盡量讓患者減少重復檢查。“能開便宜的藥，申老絕對不開貴方、大方。有時候，患者來找她看一次病，才花一兩塊錢，就解決了問題。”眼科的一名護士說。

談到這個話題，申老說：“我上大學的時候老師講過，在用藥上能用口服的藥不要用注射的針劑，能用肌肉注射的針劑不要掛靜脈的點滴，能用便宜的藥不要用貴的，能用國產的就不用進口的。醫生的職責首先是為患者服務，而不是為了從患者身上撈錢。錢夠花就行了，要那么多干嘛！這是做醫生最起碼的底線。”

對于申老這樣近乎“玩兒命”、卻又淡泊名利地工作，很多人感到不理解，但有同事勸她休息休息時，申老總是說：“你們不要擔心，能為醫院做點兒事情，我內心很充實；和病人在一起，我很開心。”

“很充實、很開心”，老人用一句最質樸不過的話語，道出了最真實的人生境界……

讓自己的學生超過自己

采訪中，申老的同事還說，她不但是一位嚴謹認真、仁心濟世的醫者，還是一位傳道授業、毫無保留的師者。

談及這些，申老解釋說：“衡量一名導師是否合格，最終的標準是自己的學生能否超過自己。”而實際上，她的多位學生卻說，申老對學生就像對自己的孩子一樣毫無保留，但她要求也非常嚴格。為了能讓學生徹底掌握屈光度的驗算換算公式，她每次出100道題目，要求每個學生必須計算正確，這保證了每一位病人眼鏡的舒適性。申老的英語功底十分扎實，她是《美國醫學會眼科雜志中文版》的編委，經常要翻譯一些文章，每到這時，她都會把這些文章分給學生來做，鍛煉她們的英語能力，然后再逐字逐句地修正。

原眼科護士長高蘭芳介紹說：“申老不但對患者認真負責，而且對年輕的醫護人員，也是毫不保留的，手把手地傳授技術，從日常的檢查操作到規范手術治療，從眼科常見病到疑難典型病例，從單純驗光到復雜弱視的檢影技術提升，她都一點一滴教我們。剛參加工作時，對于教科書上的操作規范，我讀了一遍又一遍，可面對患者的眼球時，還是不敢下手。我記得第一次給患者打球后注射時，是申老的手輕輕扶住我握著注射器的手，用肯定的眼神告訴我，這個角度是對的，從此，我才找到了感覺，很快就學會了這項操作技術……”

這些年來，凡和申老接觸的人，無一不被她嚴謹認真、一絲不茍的精神所打動。在她任眼科主任期間，原石家莊鐵路醫院的眼科發展很快，學術氛圍濃厚，對各種眼病的診斷和治療積累了豐富的經驗，對許多疾病都有自己獨特的治療方法，開展顯微手術在河北省是最早的科室之一，也是一個能夠全面開展各種眼病及手術治療的綜合性科室，在省內建立了較高的名望。

就這樣，申敏如教授在石家莊這座城市，一口氣工作和生活了50多年……

對此申老說：“我在醫院一直干下去的目的只有兩個，第一是因為和病人在一起我高興，第二是想把我的學生們帶出來。”申老就是這樣一個離不開醫院、離不開病人、離不開學生的平凡醫生，也正是在這種平凡中，孕育了她那圣潔的醫者情懷……

對得起自己，更要對得起患者

申老的生活特別簡單，她家里都是一些樣式陳舊的家具。最好的電器是上世紀80年代購買的一臺洗衣機。唯一的“奢侈品”是自己使用的三幅眼鏡。她說：“我是眼科醫生，一定會注意保護好自己的眼睛。我給自己配了三幅眼鏡，一幅走路時戴，一幅是工作時戴的雙焦點鏡，一幅是平時戴的眼鏡。”

申老對生活要求很低，對工作卻傾盡全力。上個世紀50年代，在一個普通農民的家里，母親在床上縫被子，她的一個男孩兒頑皮地拿起剪刀玩耍，一不小心劃傷了眼睛，當時眼球破裂，眼內容物流出，當家人把男孩送到申老面前時，已經超過了20個小時。經過檢查發現，劃傷從角膜到鞏膜、晶狀體等都受到了嚴重的損傷。如果進行手術修復，可以保存傷眼0.1的視力，但同時也面臨著交感性眼炎的風險。交感性眼炎是一種嚴重的眼科并發癥，由眼科外傷或手術引起，最嚴重的后果就是一眼受傷卻雙目失明。這個病例現在回想起來，申老還清晰如昨。她說：“如果對側眼睛瞎了，我的責任就大了。如果想保護自己，那就只有摘除男孩的眼球。”對于2歲的男孩，摘除眼球不僅意味著永遠看不到光明，還意味著容貌受損。為此，申老堅定地為患兒進行了手術修復，并進行了長期的術后隨訪觀察。今天，當年的男孩已經50多歲，他會不時地來看看申老，常常掛在嘴邊的是“申姨保住了我的眼睛”。

就在前不久，申老還收治了浙江一對10歲的雙胞胎小姑娘，視力僅為0.1，智力水平連小學二年級都念不了。跑了很多家醫院，最后慕名來找申敏如。經過做OCT檢查，發現視神經萎縮，就介紹病人到協和去做金水平檢查。這樣的病例，僅2013年上半年就發現5例。雖然不能為病人確診施治，但是申老總能告訴病人到哪個級別哪家實力最強的醫院，為病人節省時間和金錢。對此申老說：“讓家屬、國家減少負擔，能治就治，不能治的也要盡到自己應有的責任。”

陪我們前去申老家采訪的眼科護士長田平花說：申老真是給老百姓看病的好醫生，她看病的耐心仔細勁兒一般醫生是比不了的。可以說，不少醫生都膩歪病人反反復復、無休止地“叨煩”，而申老看病時對每一個患者的生活習慣，家庭遺傳病史以及工作、學習環境，都非得刨根問底弄個明白才肯罷休；同時，還要畫幾張圖詳細講解病因、病情，反復交待治療方法、用藥的注意事項，講完之后還會耐心地再問一句：“聽明白了嗎？”直到患者點了頭，她才會放心……

說起話來稍帶“上海腔”、已滿頭白發的申老，雖然已是83歲高齡，但在整個采訪過程中卻一直興致盎然。從家里到醫院的整個采訪過程結束后，記者感悟到：從清末在上海經營中藥生意的祖父，到她在石家莊扎根行醫58年的執著；從因母親匆促離世而立志學醫的理想，到今天“讓國家、病人家屬減少負擔”的使命擔當；從曾經一心向學的大家閨秀，到今天拄著雙拐堅持行醫的申敏如老人，熟悉她的人之所以稱她“光明使者”，認識她的孩子們之所以喚她“光明姥姥”，是緣于她安于寂寞、癡迷醫學、生活簡單、淡泊名利的人生經歷；而這樣的人生歷程，如秋日傾灑的陽光，溫暖了經她施治的40余萬名患者，也照亮了她58年的從醫之路……

專家簡介

申敏如，女，現為石家莊市第一醫院中心醫院院區名譽副院長，主任醫師，教授。1955年畢業于北京醫學院。從醫50余年，擅長眼科免疫學、遺傳，眼科多發病、小兒眼病、疑難雜病的診斷和治療。