尷尬的春晚

人們的娛樂活動那么豐富，別說春晚，就是電視機，一年都開不了幾次了。這是一個娛樂分眾的年代，而尷尬的春晚。卻仍然不得不將它的收視人群定位在“全國”、“全家”，企圖招徠最廣的受眾，結果也必然是無法討好所有人。

嘴里嚷嚷著“我頂著罵名干這件事，領導應該感謝我”的馮小剛，還是拿起了春晚這鍋粥的勺子。

其實“小鋼炮”應該早就習慣了挨罵，在中國干導演二十年，挨罵是“必須的”。不過，這兩年隨著名氣越來越大、票房越來越高，他對挨罵越來越不淡定，好比《私人訂制》遭惡評，他的反應就好像被踩了尾巴的貓。

執掌春晚就不同了——春晚反正年年遭罵，他挨罵也就是持平，得了幾句好評就是“歷史的大超越”了；而且馮導已經說了，只此一次，下不為例，那么馬年春晚就是他的絕唱，或者說純粹是玩票，弄砸了也不損害他賀歲導演、人民導演的固有形象。

跟在馮小剛身后的一串名字，也都是大腕級——副總導演、語言節目總監：趙本山；藝術顧問：張國立、閻肅、馮驥才、劉恒、印青；晚會策劃：趙寶剛、沈騰、彭大魔……

星光熠熠的“馮家班”，能不能抵抗春晚這道“精神年夜飯”的積重難返？

曾經“驚動高層”

厭倦了春晚的一代觀眾，大概真是無法想象沒有春晚的那段歲月。

1956年，中央新聞紀錄電影制片廠出品的一部電影《春節大聯歡》，是這樣開頭的：“同志們，1955年勝利地結束了，我們在熱火朝天的社會主義勝利的高潮里進入了1956年……”盡管只有小范圍人群能夠在現場觀賞這臺晚會，全國人民要等它沖印成電影膠片后才能一睹真容，但它仍被視為最早的“春晚”雛形。

兩年后，央視前身“北京電視臺”成立，除夕之夜，本著“給觀眾拜拜年”的愿望，中國人才終于有了自己的除夕晚會——第一屆只有4個節目，分別是：芭蕾舞《四個小天鵝》、笛子獨奏、二胡獨奏，以及男高音獨唱。

從“除夕晚會”發展到“中國中央電視臺春節聯歡晚會”，足足花了25年。而現在嫌它老舊的觀眾，又怎么能想到，1983年春晚的誕生，是代表了新思潮的萌芽，代表了文藝重新回歸人性化，是頂著“把社會主義的娛樂生活變得跟資本主義一個味道”的風險，才能邁出這一大步——甚至，它“辦還是不辦、怎么辦，都曾是個驚動高層的問題”。

當年，時任央視臺長的王楓，對這臺春晚唯一的要求是：“讓觀眾不要撥臺”。你可以想象，在那個百廢待興的年代，選擇中國人最為重視的節日，奉上一臺以讓老百姓高興為目的的演出，“春晚”的起點其實是非常有人情味的。

之所以“驚動高層”，也是因為春晚在誕生之初，它的演出形式就稱得上是顛覆。在紀錄片節目《往事》中，1983年春晚總導演黃一鶴如此形容：“以前的電視節目，電視人都是教育者，觀眾是被教育者。高高在上的，我們告訴你們什么就是什么，我們告訴你熱愛祖國，你就熱愛祖國……我們是教育你的。觀眾沒有任何權力來指揮電視臺的節目，都是領導給你安排的，不是你想看什么，就看什么。”

而春晚的創舉，一是“打破舞臺上下的格局，設置演出區和觀眾茶座，中間不設間隔”，并“穿插中國傳統的有獎猜燈謎活動”；二是“實況直播，設置熱線電話，讓觀眾實時打電話進來點播節目”一一如此互動，如此民主，在從前的電視節目中都是無法想象的。

結果，央視用上了當時僅有的四部外線電話，每一部都“熱得都冒了煙”。而觀眾來電點播最多的節目，就是李谷一的《鄉戀》——既是一首風靡全國的歌曲，也是被高層領導不點名批評的靡靡之音，帶著禁忌色彩。一邊是裝了滿滿5盤的點播條子，都寫著《鄉戀》；一邊廣電部部長就坐在臺下嚴防死守——最終，頂不住群眾壓力，部長一跺腳，播！

頭幾年的春晚，幾乎都是踩著線，為廣大人民“謀文藝福利”——1984年春晚，黃一鶴為求創新，想了，個主意，“請海外游子回到北京來，到母親的懷抱里來一起過春節”。“為了層層報批能順利通過，大家費了不少腦筋，最絕的甚至從毛澤東的著述里抄出‘凡是有人群的地方，絕大多數都是好的，都是愛國的……類似語錄抄了一大本，歸根結底一個意思：用毛主席語錄證明，請港臺演員是可以的，可行的。”

當年連《中英聯合聲明》都尚未簽署，別說請港臺演員，就是找港臺演員的歌帶都不容易。為了買到張明敏的《我的中國心》，黃一鶴等人跑到深圳特區，找到中英街，還得“趁邊防部隊衛兵不注意，悄悄溜到屬于香港管轄的另一邊去”，這才弄到手。

也是在這一年，春晚開始有了它固定的晚會主題曲。為了“不再用進行曲一樣的歌”，黃一鶴找到喬羽，請他寫一首“有著濃濃的骨肉之情，調子要柔和，像古人寫的《送別》、《陽關三疊》一樣”的歌——此后，《難忘今宵》才被沿用多年。

前些年，春晚被曝有“掌托兒”——這足以令當年的班底瞠目結舌——從前，觀眾拍手拍得都停不下來，哪兒用得著特意去請“鼓掌觀眾”？

春晚四弊

曾經的春晚，有人情，有人氣，也出人物。31年間，無數個影響遍及全國的文藝符號誕生于此。至今，我們仍然記得《在那桃花盛開的地方》、《冬天里的一把火》、《思念》、《濤聲依舊》，記得《五官爭功》、《羊肉串》、《懶漢相親》、《打撲克》、《超生游擊隊》、《打工奇遇》，記得彭麗媛、李谷一、張明敏、韋唯、馬季、黃宏、趙本山、宋丹丹、趙麗蓉……

只是，在不算很長的歷史長河中，春晚也終于開始走向了它的下坡路。換臺的理由，每個觀眾都能陳列一二，歸結起來，不外乎這么“四弊”：

第一，宣教味太濃。大型晚會，本該是交響樂，如今則更像主旋律的獨奏曲。為求和諧，春晚剔除了容易積聚人氣的諷刺曲藝，以一派歌舞升平取而代之。即使尚有相聲小品，也多走“沒事偷著樂”路線，一般報喜不報憂。就連主持人的串詞都常常顯得口號味十足。

連分管了頭十年春晚的央視前副臺長洪民生，也終于看不下去，站出來批評春晚政治味太濃：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到。”對歷任總導演來說，春晚都不只是一臺晚會，更是一項政治任務。endprint

在層層管制、重重審核之下，春晚盡管是個“臺上一分鐘，天下眾人知”的舞臺，卻也讓身處其中的演員備感壓力。近幾年在春晚聲名鵲起的劉謙就曾在采訪中直言：“這是一個很燃燒生命和創作的舞臺，而且并不是一個表演起來很讓人開心的舞臺，尤其對一個魔術師來說。”

第二，與時不俱進。這些年，觀眾日漸增長的娛樂精神，與春晚多年不變的“主題聯歡晚會”的定位之間，慢慢拉開了距離。觀眾已經把“春節聯歡晚會”變成了“春節吐槽聯歡晚會”，而春晚仍走在“中正無誤”的保守路線上，不自覺地為觀眾的一腔吐槽熱情奉獻話題。

其實，要做出一臺極富娛樂性、真正喜聞樂見的晚會，央視絕非沒有這樣的人才。2002年，央視新聞評論部的一群人自編自導自演了一出內部春晚，名為《東方紅時空》——這臺晚會視頻流出以后，廣電局惱火，老百姓卻笑了個飽——原來平日衣冠楚楚的新聞主播，這么有惡搞精神，這么能拿電視臺開涮。

主持人敬一丹、康平穿著軍裝上臺報幕，字正腔圓，一出口都是這樣的：“改革開放之初的夜晚，星星還是那個星星，月亮還是那個月亮。但是吃飽晚飯的觀眾們，內心的欲望在生長，卻日日忍受蒼白無聊的電視，造成的心靈創傷。沉沉黑暗，一夜又一夜的戰斗，漫漫長夜，一次又一次的呻吟吶喊……這正是中國人不堪忍受的所謂文化生活。耕地靠牛，點燈靠油，日復一日，娛樂靠球。這樣的夜晚，除了創造人類，我們還有什么追求！”——這水平，不比10年后的絕大部分網絡段子手強點兒？

不但戲謔，而且你可以從那些混不吝的調侃當中聽出來：對于電視節目存在的弊端，沒有人比這些親身從業者更明白、更壓抑，壓抑到只能借著惡搞來發泄——不信你聽聽白巖松的那段Rap：

“80年代的電視，是沒有辦法看180年代的記者，是沒啥事情干！大會小會開不完，電視要玩完！回過頭咱們數一數，新聞真操蛋一一新聞沒有不真實的，消息沒有不及時的，節目沒有不優秀的，觀眾沒有不忠實的，訪談沒有不全面的，記錄沒有不生動的，觀點沒有不新穎的，直播沒有不成功的，晚會沒有不完美的，大賽沒有不激烈的，講話沒有不重要的，鼓掌沒有不熱烈的！”

但一回頭，朱軍、董卿們還是得打扮得整整齊齊，激情昂揚地念誦：“黃河長江流淌著母親的血脈，黑眼睛里閃爍著我們不變的夢想，此時此刻，九州歡騰，就讓我們一起以一種最紅紅火火的方式共同迎接……”

第三，名利黑賬。從前，觀眾遞條子點播李谷一唱歌；現在，換各路領導遞條子推薦歌手。2001年的春晚總導演王冼--平，直到去年才開口，吐槽她接到過的43張條子，“關系一個比一個硬”，“最硬的那張小條子是個女歌手，要求在12點獨唱”。導演不同意，被說情送禮，再不同意，“對方就開始來硬的”。

即使不說“群眾里邊有壞人”春晚本身也有一筆復雜的賬——上海知名主持人葉惠賢曾拉出春晚賬單：“一臺晚會最低成本1000萬，一個春節，光上星晚會有40多臺，成本5億！”且不說一所希望小學的造價吧，巨款本身就容易讓人聯想到十年前，多屆春晚總導演趙安，因為受賄罪被判處10年有期徒刑。

第四，眾口難調。不得不承認，觀眾本身的變化也在拉大我們和春晚的距離。就像“年夜飯”這儀式感極重的一餐，如今變得越來越隨意一樣，春晚這道“精神年夜飯”，也不可遏止地衰落下去——原因恰好和物質年夜飯一樣，只因為平時吃的機會太多，吃過的好東西也越來越多。

1983年春晚，讓總導演黃一鶴記到現在的一個花絮是：演出結束之后，馬季還在演播室接電話，對方是一位首鋼的工人，自稱“剛才你說相聲的時候，我們在高爐上值班，沒辦法聽到，現在我把你找著了，你必須得給我說一段”。于是馬季就對著電話說了幾十分鐘，講完了整個段子。

這樣感人的故事，放在今天一定不可能發生——不但因為春晚有那么多輪的重播，更因為馬季的相聲，隨時隨地打開一個網頁就能聽到。

人們的娛樂活動那么豐富，別說春晚，就是電視機，一年都開不了幾次了。這是一個娛樂分眾的年代，而尷尬的春晚，卻仍然不得不將它的收視人群定位在“全國”、“全家”——像1956年那出電影里的臺詞一樣，要“走進城市、農村、國防前線、少數民族的帳幕”，“從冰天雪地的長白山，到海南島的椰子林”——企圖招徠最廣的受眾，結果也必然是無法討好所有人。海南島的椰子林，曾經“勇奪”春晚收視率倒數第一：不到0.1%。即使冰天雪地的東北三省，收視熱情也從前幾年的超過95%，逐漸以每年10%的降幅下滑著。

為什么是馮小剛？

春晚變成“燙手山芋”已經好些年了口哈文做過一次就想請辭，沒被批準只好再上：“做春晚也不是我想做就能做的，不做春晚也不是我想不做就能不做的。從我個人本心來講，真心不想做了呢！”

所以聽到馮小剛接任春晚總導演，不但大家都覺得意外，連他自己也嘀咕：“接到春晚邀請，我有兩個念頭：一、為什么是我？二、挨罵。”

為什么接下這個燙手山芋？為名？顯然不必要。為利？春晚給導演的辛苦費不會超過10萬，而馮小剛十多年前加盟華誼時的年薪已經高達400萬。坊間流言，他還將成為建國70周年大慶活動的總導演，所以春晚一役和《私人訂制》一樣，純屬人情債。

馮氏的出場，有“高層點將”是肯定的——“這么說吧，拍《一九四二》的時候，某位領導很幫忙，當他讓你幫忙干這個的時候……”馮小剛沉吟片刻，說，“不就是一聯歡晚會嗎？來玩一次吧！”而從高層的意思看，選擇馮小剛卻不失為一招妙棋——這么有賀歲情結的春晚，碰上這么會賀歲的導演，也算是金風玉露一相逢。

“領導找我做這一屆春晚的總導演，其實就給春晚定了一個調子了。”馮小剛說，“春晚的最高標準就是博人民一樂”。他和策劃劉恒一起，給馬年春晚定了個“八字方針”：“真誠、溫暖、振奮、好玩”。

對于最受關注的語言類節目，馬年春晚還定了個“四字方針”：“真、親、小、樂”——創作態度真誠、親民、以小見大、歡樂。馮小剛說，“不再只是你好我好大家好的歌頌”，“也不再是拿表演者生理缺陷的找樂”，“不再東躲西閃，不疼不癢、不咸不淡”。聽起來，與去年電影界出鏡率最高的兩個詞：接地氣、走心一一略同。

不過，跟中國電影一樣，春晚也絕不是總導演一個人就能說了算的。據說兩年前哈文接手春晚時，最初收到的指示是“要創新”，結果沒等多久就變成了“不出事”。同樣，另一位5屆春晚總導演郎昆，也曾因為嘗試技術創新，而被領導臨時換角。

都知道中國電影審查制度嚴格，跟春晚一比，小巫見大巫。所謂的創新，再大也只能是微調，創新到最后，能像哈文導演的那兩屆一樣，出現點新面孔、新視覺效果就算不錯。馮小剛當然不會不知，因此也屢次三番在采訪中懇請：“領導們高抬貴手，網開一面。如果創作者頭上都懸著一把利劍，每個作品都有可能槍斃，他就不會投入他的全部心血寫這個作品。”除了審查，擺在他面前的另一道坎，還有“節約令”，省錢辦春晚是今年春晚的重要原則之一。

既要“審”又要“省”，果然是“大家都不易”。也難怪馮氏會說：“開句玩笑，我就不感謝領導了。我頂著罵名干這件事，領導應該感謝我。”endprint