多視角下的中國火箭200次發射

+賀鵬梓

多視角下的中國火箭200次發射

+賀鵬梓

火箭技術需要海量的資源投入，也能創造出數倍于此的社會經濟效益。從事火箭事業，還能夠給參與者帶來無可替代的榮譽感及精英成就感。無論兩袖清風的老一輩中國火箭院士，還是腰纏億萬的艾倫?穆斯克，都有這樣一種傲然于世的氣場。

火箭一方面引領著工業技術不斷挑戰巔峰，也為文化事業帶來了堅韌、進取和奮發向上的元素。今天，我們應當寫下一點東西，記載長征火箭200次的激昂歷史。

從科研實驗到商業運營

如果用年發射次數的圖表來分析，中國的火箭發射頻率呈現出一個近似于斜率越來越大的曲線。實現第一個100次發射，從1970年到2007年歷時37年；第二個100次發射僅用了7年。這是中國火箭從科研實驗型向業務應用型，再向商業運營型轉變的實證。在70年代火箭技術剛剛起步的時候，每次發射都能在人民日報占據頭版頭條，甚至引發群眾歡慶。到80年代，類似新聞就不會引起如此巨大的轟動。到90年代乃至21世紀，除非有涉及載人航天的發射，其他火箭發射已經不再成為新聞焦點。這里做了一個簡單的測量，“中國長征系列運載火箭實現200次發射”這個標題本身在百度的搜索結果是246萬個，而“神舟十號”的搜索結果是708萬次，至于第200次發射的主角“中巴地球資源衛星04星”，只有167萬個結果。而當下熱播的電影“一步之遙”，搜索結果達到4520萬個。這并不是什么人心不古，而是火箭技術成熟發達的標識。想當年第一輛解放牌汽車出廠，同樣是披紅掛彩、鑼鼓喧天，如今的卡車何曾享受過這等待遇？也許幾個世代以后，當太空旅行成為人們生活中的常態，載人航天也算不上焦點新聞了。

更多型號，更低價格

和中國的很多高技術產品一樣，長征系列火箭保持著豐富的型譜。當前在產的火箭根據配置不同，有長征2、3、4這三個系列。這些火箭可以滿足低地球軌道、中圓軌道、地球靜止軌道、高軌道到星際軌道的發射需求，可以發射已知的各種應用衛星和載人飛行器。雖然在發動機比沖、載荷比、運載能力等方面還沒有達到世界最先進水平，但產品線的豐富程度，可能只有俄羅斯能相提并論。

一般來說，產品型號越多，單個型號的產量就越少，單價就越高。但是，長征系列保持著極為低廉（極有競爭力的價格）的價格，或許只有美國太空探索技術公司的獵鷹-9可以相提并論。長征系列之所以能保持這樣的低價（價位），是因為真正貫徹了模塊化的原則，用源于東風5號洲際導彈的芯級和源于東風3號中程導彈的助推器，結合不同的二級火箭和低溫上面級，形成了靈活配置的火箭系列。有效控制了成本。

在研的長征5、6、7號火箭從設計之初就貫徹了同樣的模塊化原則。到2020年代之初，我們會看到一條技術完全更新換代，卻同樣豐富而富有價格優勢的中國火箭產品線。

航天文化中的陽剛氣

最近一些年，人們受部分媒體影響，喜歡用這樣的句式來發問“我們不禁要問，是什么樣的體制……”。對于長征火箭，我們也可以問，是什么樣的體制，造就了這樣的高成功率金牌火箭？

其實，什么體制都是人建立并維護的。就火箭事業而言，航天部門的“總體”概念就是一切體制的核心。總體意味著責任，意味著為核心目標的個人犧牲和分系統妥協。從產業上說，長征火箭和其他商業火箭一樣，必須計算投入產出，必須計算經濟效益。但到火箭事業的個人而言，卻有著一種為了總體而不惜代價的文化。航天的體制，很大程度上是為了維護這個企業文化而存在。

實際上，在任何一個成功的火箭研制組織當中，都能找到類似的文化，都有一群激情到近乎偏執的人在推動火箭技術的進步。因此，我們又回到了文首的那個問題，火箭不僅僅是工業的發動機，也是文化中最陽剛的元素 。