我遇見的“紐猶”

◎田樸珺 （北京）

我遇見的“紐猶”

◎田樸珺 （北京）

幾年前，我剛到紐約讀書的時候，就聽說曼哈頓是個“猶太村”，當(dāng)時還不太理解這個名字的來歷，遇到幾個“猶太人”之后才明白，那里的“統(tǒng)治者”注定是他們。

第一個猶太人是個“木匠爺爺”。我和他相識緣自一個書架。客廳太小，我想把書架掛在墻上。最開始的兩家承制商，要么因為工期問題，要么因為誠信問題而沒有合作，直到第三個人出現(xiàn)，也是我要介紹的第一個猶太人。

他是朋友推薦的。當(dāng)我電話打過去時，卻得到冰冷的拒絕：“現(xiàn)在是周六，周一早上再打給我！”我多少有些委屈，和我想象中的猶太商人不一樣啊，既不熱情也不精明。我馬上跟朋友告了一狀：“你介紹的什么人啊……”朋友想了想說，你的電話不是時候，正趕上猶太人的安息日，在他們看來，這一天不容打擾……原來如此。

周一再打過去時，對方判若兩人，很快上門量尺寸，一口價，2800美元，兩周交貨。而之前的失敗經(jīng)歷告訴我，一是錢不可能這么少——報價至少4000美元；二是工期不可能這么短——至少兩個月。我將信將疑：“不是說要在墻壁上加裝鋼板，才能牢固嗎？”而猶太人告訴我，他用金屬探測器測出我的墻壁已有鋼板，不用額外再裝，把釘子打在上面就可以了。

兩周后，書架如約出現(xiàn)，簡直是奇跡。有了第一次合作的成功，我又請他做梯子，約期10天。但10天后猶太人告訴我，他對噴漆廠的工作不滿意，晚兩天交貨。兩天后，他沮喪地找我退還訂金，說重做后效果還是不行。我說有這個態(tài)度，梯子做成啥樣我都要。他抱歉地告訴我，做了40多年木匠，從沒把不滿意的貨交給客戶，“我們已經(jīng)是朋友了，我不能欺騙朋友”，硬是把訂金還給了我。之后，只要有紐約的朋友要裝修，我都會主動跟人說：“你要做書架嗎，我認(rèn)識一個木匠爺爺……”

“珠寶大哥”是我見到的第二個“猶太人”。

去年陪閨密買婚戒，經(jīng)一個猶太朋友介紹，認(rèn)識了某品牌珠寶供應(yīng)商“珠寶大哥”。大哥是個很好的人，問清閨密的情況后，我們約定第二天去他的辦公室——曼哈頓著名的“珠寶大廈”。

大哥帶我們到珠寶陳列處，那里有10顆寶石，他先拿出最貴的一顆：“這顆價格太高，不值得投資。”說完放在一邊，然后拿起最便宜的一個：“這顆無論成色還是價格，都值得投資。”接著，他拿出放大鏡、熒光燈，開始講述鉆石的故事。

大哥一家曾是伊朗豪門。他平靜講述，我們靜靜傾聽。一堂課后，閨密的老公毫不猶豫地買下第二貴的鉆石，我能看出決定花這筆錢時，“密老公”表現(xiàn)出由衷的尊重和美好的心情。但付款時，“密老公”發(fā)現(xiàn)錢沒帶夠，大哥說沒關(guān)系，戒指在3天后做好，可以先取走，回國再付錢：“我們是做鉆石生意的，在我們行業(yè)，握手就是信用，我剛才握過你的手，我信任你。”但閨密夫婦堅決不從，幾番推讓，還是讓人從國內(nèi)先打款，3天后取貨。

半年后，偶遇大哥，我稱贊猶太人做生意很有智慧，他笑說，他其實不是猶太人，而是穆斯林。我特別吃驚，一是我一直以為他是猶太人，因為是猶太朋友介紹；二是一直以來，全球鉆石生意的最頂端都是猶太人，一個穆斯林怎么可能打得進(jìn)去？大哥解釋說，猶太人的生意經(jīng)不是一個宗教問題，也不是一個種族問題，我遵照他們的方式做事，他們?yōu)槭裁床唤蛹{我呢？

其實，“大哥”說的道理并不新鮮，猶太人的生意經(jīng)其實很具普世性。如果好好翻書，看看中國歷史，那些富可敵國的巨賈，哪個是欺瞞之輩，哪個會蠅營狗茍？

第三個“猶太人”是個“host”。

田樸珺在美國的圖書館

我剛到紐約時鬧過一個笑話。有次朋友帶我去一家中餐廳吃飯，餐廳位于一個住宅大廈頂層。電梯一開，一個戴著厚厚黑框眼鏡的紳士，畢恭畢敬地站在門口，自我介紹說“Hello , I’m Tom Lee , I’m your host。”“host”有3種解釋：主人、主持人或招待。看這架勢，我選擇了第三種：招待。我客氣地說“嗨”，把大衣遞給他，徑直走進(jìn)客廳。

這家餐廳很別致，墻上掛著很多“仿”畢加索、莫奈、德加風(fēng)格的畫，我心里琢磨，餐廳老板的品位還行。名畫一幅挨一幅，綿延到樓上，我隨畫上樓，瞟了一眼樓梯，上面貼滿泛黃的黑白照片，都是女人身體的局部，鎖骨、肩膀、臀部，細(xì)膩唯美。“host”默默跟著我移動，嘴角帶笑。“照片是歐姬芙（美國著名女畫家）嗎？”“host”略帶驚訝：“是的，都是原片。”我好奇：“樓下這些畫也是真的？”“都是原作。”我心里一驚，都是真的啊，畢加索、莫奈……這些偉大的名字一個挨著一個，都是真的！

“host”端來一杯冰水。我禮貌地拒絕：“抱歉，我胃不好，只能喝溫水。”很快，“host”端來一杯溫水。第三層是“host”和一些名人的合影，克林頓、希拉里……我心想，這很正常，領(lǐng)導(dǎo)人去一家餐廳吃飯，和老板合個影也沒什么，在國內(nèi)也看到過，但仔細(xì)分析，照片中他們的關(guān)系不一般，有些親密的表情只有朋友間才有，心想，這個“host”不是“招待”！回到客廳，兩個朋友笑到不行，說這位“Tom Lee”在華爾街被稱為“私募之父”，是“杠桿交易”的發(fā)明人，你把人家當(dāng)成侍者了。Tom更開心，他說30年沒受過這種待遇了。

聊天時我問Tom，為什么猶太人這么優(yōu)秀，甚至被稱為曼哈頓的“統(tǒng)治者”。他看出我不是恭維時認(rèn)真地說：“因為我們注重教育。”

這些教育不僅僅是科學(xué)技術(shù)和文化知識，還包括處世哲學(xué)，比如被稱為“猶太人處世和經(jīng)商的圣經(jīng)”的《塔木德》，源自三千多年前的羊皮卷。據(jù)說，每個猶太人從15歲開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《塔木德》……15歲的猶太孩子，還不知道世界為何物，父輩們就告訴他們這個世界最真實的一面。

《塔木德》告訴猶太人“依靠自己的財產(chǎn)比依靠子女要好得多”；“如果父親沒有教給兒子謀生的手段，等于教他成為一個賊”；“如果不讀書，行萬里路你也就是個郵差”……這些被傳承千年的法則，幫助猶太子民們在一批又一批虎視眈眈的惡鄰中頑強(qiáng)地活下來，并成為諸多領(lǐng)域的主宰者。

之前只是單純地覺得猶太人很精明很聰明，但上面3個“猶太人”卻將這些印象具體化為真實的感知，超越所有文字，勝過所有傳說。