月球上的“人臉”

人總是會在不經意間從周圍的景物如山、云中幻想出各種奇特的形狀和圖案，并賦予某種意義。這種現象被叫做幻想性視錯覺。

有時候這種錯覺會非常“真實”，如像許多人都聲稱，自己看見月面上有一張對著我們微笑的人臉。有關月球人臉的神話可以追溯到好幾千年前。其實，這張“臉”只不過是由月海（來自遠古火山爆發的巖漿所形成的光滑平原）的暗斑勾勒出的形狀。

忠實的月球人

就像一位忠實的朋友，月球人一直都在那里并隨著月球繞著地球轉而持續不斷地凝視我們。在地球同步軌道上，月球每繞地球一圈也剛好完成一次自轉，所以地球人總是看到月球的同一面。那么，月球為什么會安定在這樣一個軌道上？為什么是月球人臉而不是滿布隕擊坑的月球“背面”面對地球？

以往一些研究者認為，我們能看見月球人臉純屬陰差陽錯，就像是拋硬幣的結果。但科學家在2012年4月宣布，實際情況并非如此。最新研究表明，在過去，月球繞軸自轉的速度比今天快，而今天月球人臉正對地球人這個事實，可能是由于月球放慢了腳步。

月球看上去是圓球形，但實際上它是橢圓的，近似于橄欖球的形狀。在月球于40億年前形成后不久，當它仍處在熾熱和大部分呈熔融狀態之時，地球的引力就開始拉扯自己的這個新伙伴。當月球冷卻下來后，它的略偏橢圓的形狀得以保留。今天，月球人臉占據著這個橢圓的一端。

由于月球每環繞地球一圈也剛好繞著自己的轉軸自轉一圈，所以這張臉一直面朝地球。不過，幾十億年前的情形并非如此，那時月球自轉的速度比今天快得多，如果那時地球上已經有生命存在，這些地球居民應該能在不同的時間看見月球不同的側面。

科學家現在認為，最終通過一種耗散過程，地球對月球的引力讓月球減緩了繞軸自轉的速度。我們來看看這個耗散過程是怎樣進行的：地球的潮汐力拖曳月球，創生了月球的兩個橢圓端之外的另一個輕微的鼓起。這個鼓起移動并留駐于當時最接近地球的月面（不管是哪一面）。隨著月球的自轉，這個鼓起的位置不斷改變，但持續指向地球，導致月球內部不斷地被壓扁、折曲，由此引起的內部摩擦起到車閘一般的作用，逐漸降低月球的自轉速度，直到與月球繞著地球轉的速度匹配，于是月球最終便安定在了同步軌道上。

作為地球引力的結果，月球以這種方式最終被鎖定到其長軸指向地球的定向。接下來的問題是：為什么是人臉所在的月面而不是背朝地球的那一面最終面朝地球？要知道，月球“背面”的山更高，地勢也高，根據物理學基本定理，月球“背面”應該更靠近地球，因而它才應該面對地球。

科學家進一步分析月球物理后發現，決定我們會看見月球哪一面的因素是月球自轉減速的速率，也就是月球自轉能量耗散的速率。如果月球以明顯不同的速率（例如比實際情況快100倍）失去能量，那么其人臉面對地球的概率就是50%，也就是拋硬幣會出現哪一面的概率。而實際上月球的能量耗散速率要慢得多，這就意味著月球人臉面朝地球的概率達到了2/3。

科學家運用計算機對月球在不同耗散速率下的情形進行模擬，結果發現，月球人臉之所以會面朝地球，完全是因為一個巧合——月球現在的能量耗散速率正好符合其人臉面對地球的要求。

月球人臉的傳說

關于月球讓人感興趣的另一個話題是：為什么在許多文化中都有月球人或類似的說法？所謂月球人，是一些文化背景中的觀察者對滿月或新月的認知結果，比如把一個月面特征或多個月面特征的組合幻想成人的面部、頭部或身體。

月球人可以由月面暗色區域（“月海”）和淺色區域（月面高地）組成，這是典型的幻想性視錯覺。西方世界普遍認同的月球人臉有如下特點：眼睛是雨海（月球地貌名稱，下同）和澄海，鼻子是暑灣，張開的嘴是云海和知海。古代歐洲人在月球上看到了一個男子（由澄海、寧靜海、豐富海和神酒海組成），他的背上有一個寬大的包裹（由汽海和夢湖組成）。有時候，他還被看見身邊有一條小狗（危難海）相伴。西方藝術中對月球人的常規化解讀，常常是滿月上的一張非常簡單的面孔或新月上的一個人體輪廓。

月球人也可以是任何居住在月球上的神話角色，但這些角色并非對應于月面的實際地貌。一個持續已久的歐洲傳說是，月球人是被流放到月球的地球上的罪犯。在日耳曼文化中，這個人是偷鄰居的籬笆修自家籬笆的罪犯。在羅馬傳說中，這個人是偷羊人。在挪威神話中，月球的男性化身馬尼駕著馬車跨越天空，大狼哈提一路追趕他，最終在世界毀滅之地抓到了他。馬尼這個名字的意思就是月球。在海達印第安部落的傳說中，月球人代表撿木材的男孩，他因不敬受懲罰而被放逐到了月球。在一些古文明中，月球人被認為喜歡喝酒，尤其是紅葡萄酒。在歐洲文藝復興時期，月球人被稱為“月光”，他隨身還帶有一盞燈籠。最典型的月球人是中國傳說中的月老。

其他一些文化把月球人視為女性、兔子、青蛙、麋鹿、公牛或龍（頭和嘴在右邊，身體和翅膀在左邊）。在東方文化中，月面模糊的明暗形狀被認為是陰陽圖。在伊麗莎白時期（1589-1600）的英格蘭，月球人被看作是背上背著枝條的女巫，或者是提著一盞燈籠的老年男性（莎士比亞在其喜劇《仲夏夜之夢》中正是這樣刻畫月球人的）。西方世界的一個時代更近的月球人形象是做過頭發、戴著墜子的婦人，其中的墜子是月面的第谷隕擊坑，在滿月時這個隕擊坑很亮，并且有輻射線。在新西蘭毛利人的傳說中，月面顯示了一名婦人和一棵樹。從美拉尼西亞（西南太平洋群島）到波利尼西亞，月球都被視為在三塊石頭圍成的火爐前做飯的廚子。

許多月神都是女神，例如古希臘神話中的司夜和冥界的女神赫卡特、月之女神塞勒涅和月亮與狩獵女神阿耳特彌斯（她在羅馬神話中名為戴安娜）。在中國神話中，嫦娥居住在月亮上。美國“阿波羅11號”機組登陸月球之前，休斯頓地面控制中心對機組成員說：“今晨頭條提問中，有人請求你們關注月球上的一位有一只大兔子的可愛女孩。據一個古老傳說，一個叫做嫦娥的美麗的中國女子已在月球上住了4000年。看來她是被流放到月球上的，因為她偷了丈夫的長生不老藥。你們也得找找她的伴侶，一只大大的中國玉兔。它很容易找到，因為它只用后腿站在月桂樹下的陰涼處。這只玉兔的名字沒有記錄。”宇航員柯林斯當時回答控制中心：“好嘞，我們會密切關注這位兔女郎的。”endprint