抬頭村的故事

人類之所以能走到今天，是因為總有人想知道海的盡頭是什么，是因為總有人想在低處消失從而出現(xiàn)在更高的地方，是因為總有人想過想象中的生活和想擁有想象中的生命。而這正是故事的使命。

我在很多故事里寫過抬頭村。它不是我的出身之地，但卻是我精神的故鄉(xiāng)。抬頭，即是仰望。很早我就喜歡這個名字，并相信它是個有來龍去脈的名字——實際也是如此。

抬頭村位于山東，在我老家，離我家所在的村子有八里地，一個兩縣交界的地方。抬頭村是個地勢獨特的村子：它依條河流改道之后留下的干涸河道而建，河道傾斜而狹長，村子里的房子也就跟著斜下去，一律呈四十五度角斜向西北方，因此太陽從窗戶照到抬頭村人身上的時候，比世界上別的地方要晚三到四個小時左右。

鐘表來到村莊之前，我故鄉(xiāng)的人民定下個規(guī)矩：太陽照到窗上第三格窗欞時起床。抬頭村的人民非常遵守這個規(guī)矩，但別的村子在太陽照到第三格窗欞時正是清晨，而抬頭村照到第三格窗欞的時候卻已近正午了，因此，抬頭村的人民實際上是群沒有早晨的人民。

當他們每天起床的時候，太陽總是已高高掛在天空。這給他們帶來了一些不大不小的麻煩。因為起得晚，下地就晚，但地里的活不會因此而減少，抬頭村的人民必須用一下午的時間干一天的活兒，所以抬頭村人民的下午就比別處人民的下午勞動強度大。于是我在的故鄉(xiāng)流傳著這樣一句歇后語：抬頭村鋤地——上午不累下午累。有此名聲，別村的姑娘們都不愿意嫁來，因此抬頭村的光棍比別處就要多點。但即使這樣，他們也不曾改變什么，抬頭村人民堅持認為：要聽祖宗的，而祖宗聽太陽的，太陽讓起床才起床。

在此我要鄭重說明，抬頭村并不是我的杜撰，它在我故鄉(xiāng)真實地存在并從我有記憶起就開始影響著我的生活。我從小經(jīng)常被我父親這樣教導：勤快些，別抬頭村鋤地——上午不累下午累！

我直認為，抬頭村只能是上帝之手的杰作。我直喜歡這個偉大而慵懶的村莊，在我的電影《飛》里我寫了這個村莊，寫了個想飛的人。但抬頭村的故事遠不僅于此，我后來又寫了部電影劇本《仰望星空》，完整描繪了這個村莊給我?guī)淼木裣胂蟆Ｎ覍憽堆鐾强铡返臅r候，又從北京回到了我的故鄉(xiāng)，專門去拜會了抬頭村。

趕到的時候是個黃昏，我抬起頭看抬頭村，這個在傳說和現(xiàn)買中流傳已久的村莊似乎也正在看我，我們在現(xiàn)買中相遇又在故事中相遇，像是個必然的緣份。但我知道，藏在抬頭村的許多故事很多年前就已經(jīng)開始，它有時進入我的現(xiàn)實，有時滲入我的夢境，有時是我在講述它，有時是它在講述我；直到今天，因為相互的講述，我們從各自意義的世界中顯露了出來。

寫完了《仰望星空》，我又寫了一個關(guān)于抬頭村的故事，叫《一生高貴》。這次是全面書寫抬頭村的當代現(xiàn)買。抬頭村蜷縮于大地一角，浮沉于時代一葉，我們遇到的它也都遇到了。對于我來說，抬頭村的故事里流動著血、記憶、光榮和夢想。正如人類之所以能走到今天，是因為總有人想知道海的盡頭是什么，是因為總有人想在低處消失從而出現(xiàn)在更高的地方，是因為總有人想過想象中的生活和想擁有想象中的生命。而這正是故事的使命。我書寫抬頭村的故事是想在別人腳步停止的地方再往前邁步。

發(fā)生在抬頭村的故事，最美妙的地方也正是這步。抬頭村的故事像把鋒利的刀子，刺穿了我們平庸的生活。他們強有力的與眾不同的生存動作和心靈傳奇構(gòu)成了我們平庸生活中最具活力的部分。好的故事像黑夜中的馬蹄，迫使我們在此地想起遠方，像星光無聲但總是牽引我們的頭顱次次仰望蒼穹。這是引領我們向上向前的力量。

抬頭，即是仰望。抬頭村所有的故事，都與仰望相關(guān)。或者仰望星空，或者仰望信仰。在匆匆趕路的日子里，我們需要停下來仰望，因為凡是能指引方向的坐標，都在并永在高處。endprint