抬頭村的故事

人類之所以能走到今天，是因?yàn)榭傆腥讼胫篮５谋M頭是什么，是因?yàn)榭傆腥讼朐诘吞幭亩霈F(xiàn)在更高的地方，是因?yàn)榭傆腥讼脒^想象中的生活和想擁有想象中的生命。而這正是故事的使命。

我在很多故事里寫過抬頭村。它不是我的出身之地，但卻是我精神的故鄉(xiāng)。抬頭，即是仰望。很早我就喜歡這個(gè)名字，并相信它是個(gè)有來龍去脈的名字——實(shí)際也是如此。

抬頭村位于山東，在我老家，離我家所在的村子有八里地，一個(gè)兩縣交界的地方。抬頭村是個(gè)地勢(shì)獨(dú)特的村子：它依條河流改道之后留下的干涸河道而建，河道傾斜而狹長(zhǎng)，村子里的房子也就跟著斜下去，一律呈四十五度角斜向西北方，因此太陽從窗戶照到抬頭村人身上的時(shí)候，比世界上別的地方要晚三到四個(gè)小時(shí)左右。

鐘表來到村莊之前，我故鄉(xiāng)的人民定下個(gè)規(guī)矩：太陽照到窗上第三格窗欞時(shí)起床。抬頭村的人民非常遵守這個(gè)規(guī)矩，但別的村子在太陽照到第三格窗欞時(shí)正是清晨，而抬頭村照到第三格窗欞的時(shí)候卻已近正午了，因此，抬頭村的人民實(shí)際上是群沒有早晨的人民。

當(dāng)他們每天起床的時(shí)候，太陽總是已高高掛在天空。這給他們帶來了一些不大不小的麻煩。因?yàn)槠鸬猛恚碌鼐屯恚乩锏幕畈粫?huì)因此而減少，抬頭村的人民必須用一下午的時(shí)間干一天的活兒，所以抬頭村人民的下午就比別處人民的下午勞動(dòng)強(qiáng)度大。于是我在的故鄉(xiāng)流傳著這樣一句歇后語：抬頭村鋤地——上午不累下午累。……