抬頭村的故事

人類之所以能走到今天，是因為總有人想知道海的盡頭是什么，是因為總有人想在低處消失從而出現在更高的地方，是因為總有人想過想象中的生活和想擁有想象中的生命。而這正是故事的使命。

我在很多故事里寫過抬頭村。它不是我的出身之地，但卻是我精神的故鄉。抬頭，即是仰望。很早我就喜歡這個名字，并相信它是個有來龍去脈的名字——實際也是如此。

抬頭村位于山東，在我老家，離我家所在的村子有八里地，一個兩縣交界的地方。抬頭村是個地勢獨特的村子：它依條河流改道之后留下的干涸河道而建，河道傾斜而狹長，村子里的房子也就跟著斜下去，一律呈四十五度角斜向西北方，因此太陽從窗戶照到抬頭村人身上的時候，比世界上別的地方要晚三到四個小時左右。

鐘表來到村莊之前，我故鄉的人民定下個規矩：太陽照到窗上第三格窗欞時起床。抬頭村的人民非常遵守這個規矩，但別的村子在太陽照到第三格窗欞時正是清晨，而抬頭村照到第三格窗欞的時候卻已近正午了，因此，抬頭村的人民實際上是群沒有早晨的人民。

當他們每天起床的時候，太陽總是已高高掛在天空。這給他們帶來了一些不大不小的麻煩。因為起得晚，下地就晚，但地里的活不會因此而減少，抬頭村的人民必須用一下午的時間干一天的活兒，所以抬頭村人民的下午就比別處人民的下午勞動強度大。于是我在的故鄉流傳著這樣一句歇后語：抬頭村鋤地——上午不累下午累。……