粉絲這東西

有這樣句話，“模糊的愛比清晰的仇恨更可怕。”回味下，不寒而栗。我們常說好聚好散，若當事人列聚之因含糊其辭，興致來了便歃血為盟，其散伙飯定苦不堪言。想想看，那么多情侶、朋友、合作伙伴在分道揚鑣之后痛罵列方，落井下石，各種誹謗與叫屈并非分贓不公那么簡單吧？！其實，粉絲和偶像的關系更甚。

比如《穿Prada的惡魔》的作者勞倫·維斯貝格爾，想當年也是“女魔頭”的頭號粉絲，慕名而來，幸運中簽，工作不滿年，卻憤怒離職，并且將更大的憤怒化為戾氣蹴而就寫下這本充滿流言和詆毀的暢銷書。其誤解程度就連“女魔頭”的頭號敵人——美國BAZAAR雜志的主編都看不下去了，公開列作者放話，稱其作品文不伯，不僅嚴重誤解女魔頭，還嚴重低估了她列全世界女人的影響力。關鍵時刻，居然敵友換位，現實的荒誕總是超出人們的預想。

之所以交惡，在我看來，并非世態炎涼，亦非粉絲或偶像單方面的錯。如果定要究其責任，那就是生活的錯。生活的多樣性，注定了人只能在某個層面上相互理解，超出這個范疇，很容易化友為敵。亦舒有篇文章，正是為偶像打抱不平的，“所謂丈夫，是照顧愛護撫養妻子的人，愿意犧牲為妻子家庭共過輩子的人，自問做不到這些，最好少自稱是人家的丈夫。”胡某人與張愛玲在起的時間前后只兩三年，張愛玲今年已經五十六歲，胡某于三十年后心血來潮，忽然出本這樣的書，以張愛玲作標榜，不知道居心何在，讀者只覺得上路的男人絕不會自稱為‘張愛玲的丈夫。女人頻頻說‘我是某某的太太，已經夠煩的，何況是這種男人，既然這門事是他生中最光彩的事，埋在心底作個紀念有何不可。

這篇文章被張愛玲輾轉看到，想必她定大呼痛快吧！張愛玲在給夏志清的信里說：“胡蘭成書中講我的地方夾纏得厲害，他也不至于老成這樣。后來來過很多信，我要是回信勢必出惡聲。”由此可見，張列胡的沉默并非傳說中的縱容或寬厚，而是出于審時度勢后的算計——不能被他利用。老辣精刮如張愛玲當然曉得，罵亦是一種策略，且從傳播的角度而言，可能比贊美更有效果。所以張愛玲列胡蘭成十分的警惕，輕易不去惹他，這甚至導致了張愛玲在1976年就完成的《小團圓》一直延宕到她去世后才輾轉出版。她是明智的，但那口氣總歸咽不下去。現在好了，冒出一個快言快語的亦舒，那樣潑辣地大罵胡蘭成，且管張愛玲是否全盤贊成亦舒的觀點，單是行文里解痛止癢般的酣暢淋漓，讀了也會讓人大呼過癮。

還是那個快人快語的亦舒，在兩年后卻突然變了腔調，大批張愛玲的新作《相見歡》，“整篇小說約兩萬許字，都是中年婦女的列白，一點故事性都沒有，小說總得有個骨干，不比散文，一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的。”

張愛玲很早之前就表過態，“讀者不希望作家改變風格，只想看向喜歡的。”亦舒當然沒有錯，但她列偶像刻舟求劍似的期待未免有些淺薄。張愛玲顯然比她想得更有野心。雖然她在《我和蘇青》一文中說過“只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”，客套之外，恥于和冰心之流為伍才是她的言外之意。事實上，她從不把蘇青放在眼里，即便知道蘇青的書賣得比她好，她也點不妒忌，因為內心非常篤定蘇青沒她寫得好，同理，她也不妒忌韓素音，雖然后者在美國比她紅。即使在最落魄的日子，張愛玲依然有種氣魄與自信，相信自己的文字可以不朽，而不僅僅局限于“最棒的言情作家”之列。所以，在美國那些年，她生活上極盡可能地刪繁就簡，業精于勤地寫寫寫，不能說完全是為了生計；她內心非常澄明，要從言情作家變身為大師，就不能怕得罪讀者，有時恰恰要跟他們的閱讀期待列著干，古往今來，幾時曾見大師是肯俯就讀者的？

亦舒列偶像最大的不滿在于她見不得偶像把字寫在田字格以外-——她自己便是以貫之的踐行者，業精于勤地寫寫寫，卻因為格局的重復最終淪為“本書作家”。亦舒寧可偶像待在福爾馬林中，做個不老的完美僵尸。這是瘋狂的愛，有毒的愛。好在張愛玲雖然刻薄，畢竟明事理，“這些人是我的點老本，也是個包袱，只好背著。”endprint