科幻小說家

第一流的科幻作家，總能提出一個完整的宇宙觀，并用小說把它演繹到令人信服。劉慈欣在《三體》系列中提出的黑暗森林理論，和霍金對外星生命的擔憂完全一致。

近些年小說讀得越來越少，而且，在讀過的小說中，科幻小說占了很大比例。在文學愛好者的眼里，科幻小說是很難被歸為文學的吧，在大雅之堂里恐怕也沒有它的位置。幾乎可以肯定，諾貝爾文學獎在近期內不會頒給位科幻作家。不過，假如列文字沒有那么挑剔，為了獲得想象力的滿足的話，好的科幻小說還是能提供很扎實的閱讀快感的。

在科幻小說里，我是偏愛硬科幻的，它們通常由具有深厚科學背景的作者寫出，小說中的科技和幻想在最大程度上符合人類現已確定的物理規律和科學理論，不是天馬行空生編硬造出來的。比如要描寫個陌生星球的生物，硬科幻小說家會給出該星球的大氣成分、地質結構、重力場、在星系中的位置等等來推出該生物進化出那個模樣的可能性，而軟科幻就不管這些，隨便拎出來個怪獸形象就湊合用了。很明顯，前者能帶給讀者更多智力上的享受，后者則應該把“科幻”中的“科”字去掉。

在硬科幻小說家里，目前我最喜歡的三位作家是英國的阿瑟·克拉克、美國的弗諾·文奇和中國的劉慈欣。或者說，在所有科幻小說家里，我最喜歡的就是這三位，因為我基本上非硬科幻不看。

克拉克最著名的作品是《2001太空漫游》，因為被庫布里克拍成了電影，否則他的名氣恐怕沒這么大。他和阿西莫夫、海因萊因并稱二十世紀三大科幻小說家，另兩位的作品我也看了不少，然而阿西莫夫的《基地》系列看了三四本就難以為繼，他實在太啰嗦了；海因萊因的小說則更像軟科幻，他最著名的小說之一《異鄉異客》基本上就是把嬉皮士時代往后搬了若干年。相比之下，克拉克的小說簡直就像金屬打造的機器般堅硬、簡練、精準，到處充滿了機械美。如果十九世紀的儒勒·凡爾納和H·G·威爾斯（《時間機器》《世界大戰》的作者）可以算作硬科幻小說的開創者，克拉克大概算是硬科幻在科技爆炸時代初期最優秀的繼承者了，他把科幻小說真正加固到了鈦金屬的硬度。克拉克本身就是位物理學家，他在小說中的很多預言都變成了現實，比如衛星通訊，聽說他寫過的通向太空的天梯（后來劉慈欣也描寫過）也提上了美國科學界的研發日程。這聽起來很神奇，其實并不意外。科技本來就是科學家們由預言轉變成為現實的，只是大多數具有預言能力的科學家不會寫小說。除了《太空漫游》，克拉克的《與拉瑪相會》《天堂的噴泉》也都是硬科幻的杰作。

弗諾·文奇對于中國科幻小說讀者來說，名頭不算響亮，我也是偶爾讀到了《深淵上的火》，他描寫的反重力空間站大崩潰的場面立刻讓我決定讀完他的全部小說。他想象出來的分體組合式的外星生物匪夷所思，可以算作種生物學上的新可能。而他把宇宙劃分為三個文明程度區間的宏大想象，也不是平常的腦力所能駕馭的。《天淵》的智慧密度比《深淵上的火》更進步，各種想象力的盛宴先不用說，他讓我意識到個外來文明要征服個文明程度低得多的星球，不是派幾艘飛船轟炸白宮就萬事大吉那么簡單，而要花費數十年的時間整合各種可用資源。硬科幻小說家思考之縝密之全面，讓你發現慣性思考的錯誤，讓人領略到智慧的魅力，相比之下，電影的通常做法顯得太“軟”了。文奇經常被歸入賽博朋克小說流派，因為他在小說中慣于探討虛擬網絡，他最近的《彩虹盡頭》更是部人類未來網絡世界的精彩預言，然而我覺得這個歸類有些狹隘，對我來說，他是一位超越流派的硬科幻作家。

第一流的科幻作家，總能提出個完整的宇宙觀，并用小說把它演繹到令人信服。劉慈欣在《三體》系列中提出的黑暗森林理論，和霍金對外星生命的擔憂完全致。初讀劉慈欣的巨大驚喜，就像看到部中國電影完全達到了《阿凡達》的制作水平一般，甚至，可能還超過了些。劉慈欣說過他的所有作品都是列克拉克《太空漫游》的模仿，他實在太謙遜了。不過我很高興看到硬科幻作家互有師承，江山代有才人出，讓硬科幻的傳統在高水平的層面上延續。我前面提到對科幻小說的文字不必太挑剔，因為大多數都是翻譯過來的，而嚴肅文學的翻譯名家不大會涉獵科幻小說。讀劉慈欣的小說，就不必有這個擔憂了，他文學上的師承好像是來自俄羅斯文學，有綿長的厚重感，而且我猜他對戰爭題材有著偏愛，因此寫起宇宙級的爭端簡直是得心應手正中下懷。他的作品，我想就不用多說了，所有的長中短篇，都是寶石瑪瑙。我只希望能盡快看到他的下部長篇，希望好萊塢終于決定拍《三體》。endprint