從日本眺望中國史

燕舞

“開始看這套講談社的‘中國的歷史。天氣糟到令人絕望，不喜歡花的味道，滴了幾滴樹的精油在加濕器里，幸福感高了很多。”

2月21日上午11點20分，宅在家里的“80后”女作家蔣方舟在微博上曬了下正在讀的《中華的崩潰與擴大：魏晉南北朝》的書影——由九州大學教授川本芳昭撰寫的這本歷史通俗讀物，正是廣西師大出版社“理想國”引進的日本講談社十卷本“中國的歷史”中的第五卷。

蔣方舟的狀態帖發出三小時后，“理想國”官微轉發時打趣道：“都別推薦了！這套書還沒完全上架，就得加印！”

讓“理想國”大眾館主編楊曉燕欣慰的是，不少學者都希望擁有這套“中國的歷史”，自己和同事們五年來的心血終有回報；在各卷起印兩萬冊的基礎上，這套叢書2月底3月初迅速加印。

集可讀性、專業性、新視角于一體

楊曉燕與這套中國歷史的相遇也算一場相逢恨晚的事。在加盟廣西師大“理想國”之前，楊曉燕是北大歷史系2002屆隋唐史專業碩士，曾在中國大百科全書出版社編了四年《中國大百科全書·中國歷史卷》的辭條；2005年曾推出13種14卷的“臺灣學者中國史研究論叢”，入圍年度十大好書榜單。

2006年至2007年間，楊曉燕遇到了12卷的“中國的歷史”。這套書由日本知名的講談社出版，是一套日本著名學者寫給大眾的著作，兼具嚴謹性與專業性，也是講談社創社100周年的獻禮之作，自2004年12月出版第一卷，每月一卷，至2005年年底出齊。其作者都是日本中國史學界的一流學者，分別為宮本一夫、平勢隆郎、鶴間和幸、金文京、川本芳昭、氣賀澤保規、小島毅、杉山正明、上田信、菊池秀明等。

鑒于日本學者在中國史領域一直以來的突出成就與獨特視角，“它山之石，可以攻玉”， 2009年，楊曉燕和同事們開始正式報價和準備引進。為保持體例統一，叢書第11卷《巨龍的胎動》和第12卷《中日關系史》在引進時被舍棄，書稿很快通過了重大選題的報批。

為了讓本土讀者完整理解和接受這套書的精妙，楊曉燕和同事們煞費苦心地尋找優秀譯者，最后確定的譯者大部分都有留學日本的背景或目前就在日本執教。還有幾位本身就是這一領域的學者，如第8卷《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》的譯者烏蘭，是中國社科院民族學與人類學研究所的知名元史專家；第3卷《始皇帝的遺產：秦漢帝國》的譯者馬彪，在日本任教十余年，目前是日本山口大學治秦漢史的學者。

日本同行的治學成就與普及化成果值得借鑒，清華大學教授張國剛說：“在國際中國史研究中，日本學者有獨特的優勢，形成了自己的學術風格和學術傳統。由于文化傳統和學術傳統不同，西洋人、東洋人觀察中國歷史的角度和興趣、重點也不同，所以，在許多方面給人以耳目一新之感。”中國社科院研究員許宏也說：“由于教育和研究體制的差異，日本學者在‘通識上要優于中國學者，后者偏于專精而有條塊分割之嫌。”

“中國的歷史”最有價值的還是識見本身。據楊曉燕介紹，《三國演義》在日本家喻戶曉，三國也是史學界研究的熱點，第4卷《三國志的世界：后漢 三國時代》的作者、京都大學教授金文京是集中、日、韓三國文化背景于一身的名家，他將三國的真實歷史與讀者熟悉的小說《三國演義》并置，比較著敘述歷史的真實，還頗有新意地將三國歷史放置于整個東亞史中進行解讀。

而第8卷《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》的作者、京都大學教授杉山正明，并未像一般中國讀者慣于接受的那樣，依照“唐—五代—兩宋—元”的歷史變遷主線來呈現公元10到14世紀的中國史；相反，被很多人想當然地看作阻斷、破壞了本應由兩宋來實現的國家統一大業的夏、遼與金，在其筆下擔當起積極和正面的主演角色，由它們來貫穿從唐到元這一時段的中國史進程。

第9卷《海與帝國：明清時代》，則將海洋貿易的歷史與明清帝國的歷史并行講述，立教大學教授上田信的追問和辨析極具啟發意義：“從古代式的明朝為何能夠跳躍到近代式的清朝？如果把從明到清的變化看作中國內在的發展來理解，我們會感到混亂。但是，只要從東歐亞這一更大的體系，把與大海相對的中國看作其中的一個元素，就能夠描繪出這五百年的活力。”

除了內容的專業、可讀、新穎之外，“中國的歷史”簡體字版在視覺呈現上也下足功夫：各卷都配有近百幅地圖及彩色、黑白圖片，所有地圖幾乎全部依照日文版原樣制作，僅地圖制作及核對就耗時半年；黑白圖片及彩插的使用上，較之于日文版又有所更新。

從2011年開始，由知名設計師陸智昌擔綱的叢書裝幀設計，五次調整版式，封面設計十易其稿。

日本有大學者為大眾著書的傳統

“日本有大學者為大眾著書的傳統。”楊曉燕和“理想國”同仁渴望讓國內讀者看到一套真正專業、前沿、有創見的中國通史，“看看日本學界最優秀的學者是如何跟普通讀者講述中國歷史的”，“專業的歷史書不一定艱深晦澀，我們一定能夠找到聯結學術研究與大眾閱讀的橋梁”。

其實，在策劃和推動“大學者為大眾著書”方面，國內出版人也有過一些艱難但積極的嘗試：2001年至2004年，資深出版人韓敬群在北京出版社策劃和推出了四輯共40本“大家小書”，囊括顧頡剛《中國史學入門》、張中行《文言津逮》、許嘉璐《中國古代衣食住行》等——其中，紅學大家周汝昌先生的《紅樓小講》累計售出6萬余冊；2005年至2006年，“大家小書·洋經典”累計出版兩輯共20種。

韓敬群的普及化努力，源于其學生時代受惠于著名歷史學家吳于廑撰寫的《古代的希臘和羅馬》、吳晗策劃的《語文小叢書》和數學大師華羅庚、閔嗣鶴參與的《數學小叢書》，以及當年專門針對初中生的《少年百科叢書》和適用于高中生的《青年文庫》等。遺憾的是，受累于員工調整、新作者開發的困難及版權爭奪的激烈等多重因素，“大家小書”和“大家小書·洋經典”分別于2004年和2006年停頓下來。

除此以外，2005年，中華書局推出包括雷海宗《中國的兵》、吳晗《明史簡述》在內的“大家說史系列”，這家出版重鎮的大眾讀物編輯室也在暢銷書運作上頻頻發力。 2007年，復旦大學出版社推出過一套“悅讀經典”小叢書。endprint

2001年至2008年，中央電視臺致力于“讓專家、學者為百姓服務”的《百家講壇》紅極一時，終因時勢變化等多種原因而日漸衰落。

自2008年年初開始，南京譯林出版社也開始引進牛津大學出版社重點項目、被海外學界譽為“真正的‘大家小書”的小開本“牛津通識讀本”，擬以十年左右時間引進100種，截至去年12月已累計引進45種；2009年，該社又推出了由著名英國史專家錢乘旦教授新譯的8卷本“劍橋藝術史”。

這些年來，本土出版界在人文社科等領域的普及方面，做了不少嘗試，也取得了一些成果，但成體系的標準意義上的中國通史的寫作仍然是一個巨大的挑戰。20世紀中國通史中被公認為寫得較好的，或許首推錢穆先生的《國史大綱》——1940年由商務印書館出版，雖然只有上下兩冊，但既有貫古通今的脈絡，在一些歷史細節上也有自己的獨特見解。

1949年以來，翦伯贊、范文瀾、張舜徽以及最近的王家范等學者，都曾嘗試撰寫通史，可取得學界內外的普遍公認變得日益困難。 集眾人之力合編通史也成為一種嘗試，這種做法在1949年之前就有學者提出；1949年后，白壽彝先生領銜主編了12卷22冊的《中國通史》，不過這一大部頭在“通”上仍存在一些爭議。

自1980年代中期開始，中國社會科學出版社開始正式引進蔚為壯觀的“劍橋中國史”系列，它雖然不是真正意義上的通史且被某些學者批評為“西方中心主義”，但其較高水準和新穎寫法，的確澤惠了幾代中國學者和讀者。

這一次，楊曉燕約請復旦大學教授姚大力為《疾馳的草原征服者：遼 西夏 金 元》做導讀，這位重量級的中生代蒙元史專家說：“我并不以為，當下的出版界之所以希望引入外國人寫的、以中國歷史文化為題材的、能引人入勝的大眾史學作品，只是因為中國學者都放不下‘專家身段去從事那種創作的緣故。這里面更多的，其實還是寫得出、寫不出，或者說得更尖銳一些，是即使寫出來了，能不能讓人看得下去的問題。盡管不必采用綿密引征和系統論證的闡述形式，大眾史學在需要把歷史敘事還原到親歷者們的切身感知、還原到總體歷史圖景、還原到根本價值關懷方面，以及在它需要能反映最前沿的已有研究成果方面，一點也不比對于更‘專業化學術寫作的要求為低。”

不對稱的“中日對視”

“理想國”和作序導讀“中國的歷史”的知名專家們，無疑都很重視來自日本學者的獨特視角與識見。

“在日本開國和維新以后，中國和日本的交往逐漸多了起來。日本向西方學習的成效越顯著，它對中國的影響就越強烈。”在初版于1985年的《走向世界：近代中國知識分子考察西方的歷史》一書中，出版家鐘叔河先生重點考察了幾部“甲午（1894年）以前的游日記載”，包括清廷使日官員何如璋的《使東述略》、李筱圃的《日本紀游》、傅云龍的《游歷日本圖經余紀》，以及“鉆研過西學的新派人物”黃慶澄的《東游日記》。

鐘叔河先生還注意到，“在（美國柏利艦隊1854年第二次遠征日本時的傳教士翻譯衛三畏的中國助手）羅森以后，第一個對日本有研究和了解，并且其關于日本的介紹在國內產生了真正大的影響的人，應該算是黃遵憲”，詩人黃遵憲擔任駐日參贊的四年多時間里，撰述有《日本國志》和《日本雜事詩》。

由于特殊的地緣和歷史傳統等因素影響，以及留學日本的中國學生的逐漸增多，近代以降，中國研究者或學者撰寫的相關著述，構成某種“中日對視”。民國年間，涌現出過一批如蔣百里、戴季陶、齊世英和周作人、錢稻孫等政學各界的“知日派”人士。

在公眾層面，早期理論家戴季陶1928年出版《日本論》——作者留日數年，這本小冊子甫一出版即受到1910年代初兩度留日的國民黨元老胡漢民的高度贊賞，亦曾被學界視為研究日本的一部重要參考著作。

又比如，著名報人王蕓生1930年前后擔任天津《大公報》編輯期間，于1931年“九一八”事變后寫作和連載了洋洋兩百萬言的《六十年來中國與日本》，北京三聯書店曾于2005年再版七卷本《六十年來中國與日本》。

更近的2012年，香港中文大學出版社出版了留日學者吳偉明教授主編的《在日本尋找中國：現代性及身份認同的中日互動》。但相比日本學者對中國的研究，中國出版的涉及日本研究的著述太少也不夠系統。

香港新銳媒體人許驥曾多次拜訪蟄居香港的翻譯家、日本政治哲學家和社會活動家北一輝《支那革命外史》中文版譯者董炯明，他在一篇專欄文章中，還為《支那革命外史》中文版迄今未能出版而感慨：“中國人何時曾重視日本呢？凡談及日本這國家，恐怕只要看見‘支那二字，便不由分說地開始高喊‘殺光小日本了吧？可是日本人絕不是這么看中國的。”

許驥還援引了戴季陶在《日本論》中的論述——“‘中國這個題目，日本人也不曉得放在解剖臺上，解剖了幾千百次，裝在試驗管里化驗了幾千百次了。我們中國人卻只是一味地排斥反對，再不肯做研究功夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話都不愿意聽，日本人都不愿意見，這真叫做‘思想上閉關自守、‘智識上的義和團了。”進行了一番“中日對視”后，許驥作結道：“比比看，我們中國人，還真好笑。”

“北一輝這個人物很復雜，不宜輕易置評。”中國傳媒大學國際傳播研究中心副教授劉建平曾先后留學于日本國立宇都宮大學和早稻田大學，近年曾長時間訪學日本，據其介紹：“日本的中國學戰前被稱為‘支那學，對中國古文獻研究有很深的造詣。由于日本戰敗，偏重于中國古代史研究的‘支那學衰落。戰后日本的中國研究以社會科學特別是政治學分析中國近代史、現代史、革命史為顯學，其水平至少不低于歐美而且受到歐美學者的重視。”一個例證是，由R.麥克法夸爾和費正清主編的《劍橋中華人民共和國史》上卷中的第六章，即由東京外國語大學教授中嶋嶺雄執筆。

“嚴格說來，清末民初現代中國學術誕生，民國時期在貧困、戰爭的惡劣生存環境下有著艱難的發展；但到了1949年之后，學術就因屢次政治運動而窒息了。中國學術在上世紀80年代有所復蘇，但大環境并沒有改變，所以到上世紀90年代，回避問題、脫離實證、低水平重復、國內外抄襲之類的假冒偽劣化就泛濫起來，中國社會的知識生產的假冒偽劣化在很大程度上與物質生產的假冒偽劣化是同步的。” 劉建平進一步分析道，“所謂學術意義上的‘中日對視根本談不上，國人連自己的歷史都弄得不太明白或不敢弄明白，哪有能力和信心去研究別人？所以，國人對日本，大致是要么盲目吹捧要么閉眼謾罵”，“國內的歷史研究的主流基本上還處于大事記、階級斗爭史或權力斗爭史、文明燦爛史或厚黑史的水平，日本學者的研究已經上升到社會科學的概念化、體系化水平了。”

劉建平強調，“留學經歷和國際關系研究訓練”有助于深入了解日本，但他也認為，“無論如何，引進和翻譯（“中國的歷史”這樣的日本學者作品）有利于中國學者學習知識和方法論，有利于中國讀者開闊眼界和自我認識。”endprint