閉關（上）

邱華棟，1969年出生于新疆昌吉市，當代著名作家，現任《人民文學》雜志副主編。著有長篇小說10部，中篇小說集、電影和建筑評論集、散文隨筆集等70多種。他的作品被翻譯成日文、英文、德文、意大利文、法文等多種文字，曾獲第十屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、《山花》小說獎。

要在今天做一個閉關的人是很難的。因為到處都是噪音，是喧嘩，是吵鬧，是唯恐你沒有被注意到的聒噪。我聽說有些當代隱士，隱藏在名山大川之中，但我從來都沒有親眼看見一個。每次到了那些有靈氣的大山里，卻總是在莊嚴的寺廟里看到了庸俗不堪的被金錢腐蝕的和尚和求現世報的信眾。

因此，當我聽說某個社區里出現了一個在玻璃球里面閉關的女藝術家，還是很興奮的。在那個玻璃般透明的社區樓廈之間來回穿梭，我們和無數紅男綠女擦肩而過，年輕人打扮得時髦新潮或者古怪異常，個個都變成了和白天不一樣的生物，我一時間懷疑我是否到達了某個地外星球，在這個星球上，人更加地符號化和面具化，所有的東西都是裝飾物，人們依靠各種裝扮把自己徹底地隱藏在那些面具、化妝品的后面，讓你看不到他們分裂的內心和虛無的靈魂。然后，我就看見了一個很怪的東西：一個巨大的圓球，大概有一個洗手間那么大的圓球，被三角架高舉在半空，圓球的外表是玻璃做的，半透明，表面用樹枝不完全地裝飾起來了，離開地面有大約二十米高。還有一個軟梯直接通上去。很多人圍在下面朝里面觀望，并且在那里議論紛紛，指指點點，大聲喊叫。

里面還有人。我很吃驚，在被樹枝所掩映的玻璃球里面，的確有一個人影在晃動。而且，我慢慢地看清楚了，那還是一個女人，她穿著一身紅色的衣服，在里面做著各種瑜伽動作。據說，里面那個女孩，是一個行為藝術家，她在圓球里面做一個叫做“閉關”的作品。她要在里面呆一個月。據說，按照合約，一個月之內她當然連上廁所、睡覺、吃飯都要在玻璃球里。當然，下面也會送飯上去的，尤其是如廁工具，是非常先進的，據說是神舟太空船上使用的。她必須要在里面呆著一個月不出來。別人可以攀爬那個梯子去和她說話，但是不能進入圓球。

一個妙齡女子在眾目睽睽之下，將自己的私生活展現在大家的眼皮子底下，名為“閉關”實際上則是招搖啊，我想。我看見了那個半空中的玻璃圓球里面，穿紅色衣服的女子在倒立。她的身軀很柔軟，好像學過柔術一般，在翻轉靈活的身體，形成各種奇特的造型。不知道為什么，我忽然產生了對這個女藝術家的濃厚興趣。玻璃圓球孤零零地飄浮在半空，我一個人向那個玻璃圓球走過去。我現在覺得，在喧鬧的、亮麗的社區里，在水晶一樣林立的社區大廈里，這個古怪的、由三股扭曲的鋼筋所形成的手掌托起來的玻璃圓球，真的是非常的孤單和寂寞，非常受冷落和被輕視。

我決定靠近那個玻璃圓球。我走過去，來到了圓球的下面，我看見，那個穿紅色衣服的女行為藝術家，還在玻璃圓球里面倒立和扭動身軀，她繼續在伸展自己柔軟的身形，做出一些美妙的動作。在一些樹枝掩映中，我看不清楚她的面孔，可是，我忽然覺得，我和這個女行為藝術家之間有一點神秘的聯系。

我猶豫了一下，就沿著看來是平時給她送飯的那個軟梯爬了上去。爬到了半空，我向四周望過去，哎呀，的確，四周全部是歡樂的海洋，是購物狂的海洋，人們把整個社區都給占滿了。到處是人頭攢動，到處都是霓虹燈閃耀，大家都在追逐自己內心渴求的東西，就是具體的物質，而這個在玻璃圓球里面的藝術家，她追求的是什么？我爬了上去，梯子太軟，我亂晃著，一度有些擔心自己要掉下來，可是還好，沒有掉下來。

我距離她很近了，我看見她現在盤腿坐在里面，在打坐。我說：“嗨！你好！”

她從沉迷狀態里出來，“你好，可是，我不認識你。你是誰？你似乎不是他們安排給我送飯的那個人。那么，上來干什么呢？”

“我想認識你啊，我就是想認識你。如果可能，我愿意上來陪伴你說話。”我說。

她把臉探過來，我們互相在端詳。這是一個長相很特別的姑娘，臉形有些削瘦，但是有些棱角，可以說長得很俏麗，但是又有些冷艷。要是說她漂亮她又算不上，但是你要是說她不漂亮，那么你一定說的是瞎話，說明你走眼了。總之，這是一個很有味道的、很特別的女孩子。她還有某種古怪的性魅力，容易讓男人想入非非。

她看見我，似乎有些失望，“啊，我看你似乎很平常啊。我喜歡那種臉上長滿了胡子和毛發的男人，要是你是這樣一個男人，那我倒是可以考慮和你說話聊天，甚至請你上來，一起呆在這個空間里。”

我笑了，看來她很直率，我就喜歡直率的女人。我有點喜歡她了，我是那種依靠直覺判斷事物的人，我的直覺告訴我，我很喜歡她，我覺得她和其他的女孩子不一樣。即使她用那種清澈的、涼颼颼的目光看著我，我也覺得她可以成為我的朋友。

“讓我臉上長毛胡子，那比讓我登天還難啊。真的，姑娘，我只是希望能夠和你說說話，我很想上來。外面那么熱鬧，他們都在逛街，都在購物，都在沉溺于自己的物質欲望，你在這里多么地寂寞。我能夠進來嗎？”

“不行，因為根據協議，我不能未經他們的允許，就讓別人進來。但是，我在這里面已經呆了二十四小時了，我的確有些寂寞了。”她的眼睛骨碌碌地轉著，“我可以給他們打一個電話，問問他們，允許不允許你上來——你說你是大學老師？”于是，她撥響了電話。

然后，我在半空中等待消息，風吹動軟梯，我在上面晃動。這個夜晚的確很奇妙，我不知道用哪首古詩的意境才可以描繪出來。我聽見她急促地和一個人在說話，意思是她覺得在合同的履行上沒有說明白，應該由她決定任何突發的事件，比如，眼下一個人就要求進來這個事情，應該由她來決定，而不是他們。

對方似乎沒有立即答應，她就威脅說：“要是你們非要嚴格按照協議執行，而不尊重我的選擇權，破壞我這個藝術品的隨機性，我現在就走了！我不干了！讓這個玻璃圓球成為空的，明天，所有的報紙上就有新聞可以看了。”她惡狠狠地說。然后朝我擠眼睛，“那個大學老師現在就在外面，他非要進來，我也很想和他說話。”endprint

“不許他進來，絕對不允許！”我都聽見了電話里的那個聲音這么說。

“那么，我明天就消失了，別再找我做藝術了！”

“那好吧。你隨便吧。”對方說。

“這才對，因為我的行為藝術作品需要別人的參與。”然后，她勝利地掛斷了電話。

“你利用了我，我真的要進來了！”我往上面爬。

“你別進來，你進來，我就脫衣服！”她發狠了。

我難道怕一個女人脫衣服？穿衣服我都不怕，何況脫呢。但是我沒有硬往里面鉆。“好，那我停下來。我想問你一個問題，你呆在這里面，是為了金錢的酬勞嗎？”

“不是，其實，這是我和地產商共同策劃的一個行為藝術，目的就是為了吸引人的眼球，表達我對空間的理解。現在的房子這么貴，而我一個女子，也可以在這幾平方米的空間里生活一個月，就是表達我對城市空間的理解和對人們追求大房子的批判。當然，我也會得到報酬。我得到金錢是因為我下一個行為藝術需要錢，我要去包扎一個城市的老舊居民樓，光是買那種特殊的帆布，就要很多錢。”

我喜歡聽她的聲音，那種聲音里有一種磁性，很動聽，很清亮，很迷人。“我要掉下去了，你還是讓我上來吧。”

“不行。我剛才雖然說我要能不能允許一個人上來的決定權，過去他們沒有給我這個權力，但是我有了這個權力后就決定不要你上來。我感到了你的危險。”

我笑了起來，“難道我會性騷擾你嗎？眾目睽睽之下？”

她也笑了，“說不定呢，總之你很危險。哎，你聽說過‘抱抱族運動嗎？告訴你，我就是這個運動的發起人之一呢。”

我聽說過抱抱族及其運動，簡單地說，這些“抱抱族”，就是一幫子幾十個人在街上走得好好的，忽然，他們站下來互相擁抱起來了，幾分鐘不撒手，之后在大家的驚愕當中忽然又松開各自的懷抱，消失在人群中。那個場面非常奇特，有一天，我在王府井大街上就曾經見過抱抱族在行動，他們還抱住陌生人，讓人家感到錯愕和尷尬，不過也有些興奮。這是一些讓人家不很適應的家伙。在大城市里，人活著活著就活出病來了，就像前一段時間，城市里還出現了快閃族一樣，這幫子快閃族，會忽然出現在一個陌生人面前，跪下來當場就給你送花，一幫子人給一個人送花，在你吃驚、發呆、發傻，剛剛把花接過來，還不明白到底是怎么一回事的時候，他們就一哄而散，不見了，消失在茫茫人海中，你自己錯愕地手拿鮮花，不知道是驚還是喜，是高興還是憂愁，人家全都不見了。這就叫“快閃族”。

我知道，在大城市里，怪人怪事總是很多，比如，最近，忽然有一個叫“恢復漢服”的運動又時興了，一些人，男男女女，穿著明朝或者明朝以前的、干脆就是漢代的衣服，還不是那種唐裝，就叫漢服，穿在身上哩哩啦啦的，很寬大，不是很利索，身上的零碎、飄帶比較多，有點男人穿裙子的味道，那就叫做漢服——這些穿漢服的人會忽然出現在大街上，排隊默然地走路，頓時讓大家目瞪口呆。他們還約定好在某個日子里，集體前往北京袁崇煥的墓地，前去祭奠這個被冤殺的明朝將軍，舉行恢復漢服的儀式。

有一天，我就在地鐵里碰到一個穿漢服的女人，據說她出現得很頻繁，因為她就是開服裝店的，生意不好之后，突發奇想，干脆將自己的服裝店改造成了賣漢服的服裝店，她自己就是設計師和裁剪師，還兼廣告人的角色，前店后廠，這么開張了。她在地鐵里穿著漢服出現，散發小廣告，廣告上寫得義正詞嚴，說的全是如何恢復我大中華民族服裝文化之類的大話，其實，就是為了給自己的服裝店做廣告。我看她在地鐵里穿著漢服，像一個從漢朝或者明朝來的女人，旁若無人，神情特別自然，那寬大的漢服引得大家圍觀、議論乃至拍照合影留念。當然，我骨子里喜歡漢服運動，因為漢服這東西容易讓我們想起我們民族的根。我們現在有西裝、牛仔裝，我們有干部服、毛服和中山裝，我們有大褂子，我們有唐裝，但是，漢服和所有的這些衣服都不一樣，漢服是我們漢民族文化記憶里面最被遺忘的東西。

我抓緊了軟梯，“抱抱族，就是在公共場合胡亂擁抱的家伙們，我知道這些人，我見過他們的，原來，你就是始作俑者！”我說，我看到她很失望，因為我的確不喜歡抱抱族，“怎么可以隨便去擁抱別人呢？和快閃族一樣無聊透頂！”

她不同意我的看法，“快閃族才是一幫子吃飽了飯沒有事情干的家伙，和抱抱族是不一樣的，我們抱抱族，是考慮到如今社會上人情淡漠，大家彼此很少擁抱，另外，中國人即使親人之間都很少擁抱，所以，我們才號召大家彼此擁抱，想掀起一個擁抱的高潮。”

忽然，我的電話響了，那是我老婆對我的呼喚。我對著仍舊在玻璃圓球里面的女藝術家說：“抱歉，美女藝術家，我要走了。可是，我下次來就非要和你呆在里面不出來，一整天都不出來，行不行？”

她笑了，“那我等著，你來吧。下次我就讓你進來。我的這個作品可以接受突如其來的意外事件，比如，一個男人要闖入我的空間。”

某一天，在辦公室內，我關閉了電腦，胡亂地拿起來一張報紙看。一條新聞引起了我的注意。報紙上有一條標語式的標題：“去觀看閉關的女人！”報紙上說，現在，那個喜歡表演自己的私生活女藝術家又投身于一個新的作品了。這個作品的策劃人仍舊是地產商人，而閉關系列行為藝術也是為了宣傳一個新地產項目。那個項目在三里屯核心區打造的地產項目，一共有八幢三十八層高的公寓盤旋成蓮花的形狀，圍繞著公寓的，是二十四小時營業的商業和娛樂的不夜城。而且，眼下，三幢公寓已經拔地而起，馬上要開盤銷售了。

我讀到，她的行為藝術作品就是在其中一棟公寓的某個空房間里住一個月，不能出來，作品的名稱叫做“閉關的女人”，在她閉關的這一個月里，在地產項目的入口處，也就是靠近街邊的銀座商廈的二樓頂上，有一個巨大的液晶顯示屏幕，可以完全顯示她在屋子里的幾乎所有活動——在屋子里，很多地方都安裝了攝像鏡頭，可以窺探到她的大部分活動。行人在路過這個街區的時候，一天二十四小時都可以看見屋子里的她如何活動，包括她是如何展示她那鮮血淋漓鮮艷無比的衛生巾的。報上說，這個行為藝術作品一推出來，就引起了市民的極大的關注。有人幾乎為之著迷了，二十四小時不間斷地在觀看她的活動，喜歡她在那里大搞真人秀。而她，也的確是不避諱任何人，無論是睡覺、走動、看書、畫畫，她都能無視攝像鏡頭的存在，仿佛根本就沒有人在窺探她一樣，她在屋子里我行我素，目中無人，旁若無人，反正她想做什么，都根本不在乎有沒有人在通過屏幕看她。如此的真人秀，的確也是匪夷所思了。這個行為藝術作品吸引了很多人的眼球。我知道三里屯是北京最早的酒吧聚集之地，也是時尚信息匯聚的地方，所以這個視頻作品一出籠，就引發了媒體和時尚青年們的關注和討論，“去看閉關的女人！”成了一句流行口號了，于是這個地產項目就又火爆了起來。endprint

仔細揣摩，這個行為藝術作品十分奇妙，它首先滿足了現代都市人的窺視欲：一個女人二十四小時暴露在公眾的視野范圍之內，她的吃喝拉撒，都在屏幕上顯示出來，這個創意實在是奇妙啊。在一個空房間里居住一個月不出門，也正是我所羨慕的生活啊。我都想和她在一起搞這個活動了，但是，我知道，我沒有將自己整天暴露在大庭廣眾之下的勇氣。因為，我的內心實際上是懦弱的，是不愿意也沒有膽量讓別人觀看我的私生活的。

我說過，在大都市里，各種怪事五花八門層出不窮，其中自然也包括這樣的行為藝術作品的出現。對于發生在城市里的任何匪夷所思的奇跡，你根本就不要驚奇。我知道，在歐美的一些電視臺就搞過這樣的真人秀，但是，他們是一個完整的電視節目，出現在這樣的真人秀節目里面的人很多，男男女女，大家都在一個狹小的空間里集中生活一段時間，他們也是二十四小時被觀看，他們二十四小時被電視觀眾所消費，電視臺把這樣的節目作為帶動廣告的新創意，獲得了巨大的成功。

電視上，這些人住在一起，他們交往，他們的男女關系迅速組合，變化，他們帶給大家快樂和吃驚。他們不是職業演員，他們就是生活中的普通人，蕓蕓眾生，可就是因為他們是最為普通的人，他們的生活被別的普通人觀看，被更多和他們沒有分別的人觀看，實際上大家看的就是他們自己的生活，他們可能的生活。他們的自我投射到屏幕上，大家看到的都是自己！我想，在一個上帝已經死了的年代里，人們已經矮化成小爬蟲——人變成了自戀到極點的小東西，人變成了只是崇拜自己、膜拜自己、喜歡自己的小東西。這，就是真人秀的實質。也許，這還是整個人類的普遍處境，一切神圣和穩固的東西都在瓦解和煙消云散，一切巨大的東西都在變得渺小，沒有偉大的人物了，沒有神圣的事物了，也沒有了巨大的紀念碑和偉大的戰役，沒有了偉大的愛情和永恒的信念，人們都開始蠅營狗茍，都矮小成了侏儒，被別人消費。

這天晚上，我來到三里屯酒吧一條街，我看到太古廣場的商業街上，那個叫做巴黎春天的地產項目附近，的確有一塊巨大的電子顯示屏幕設在那里。我于是就坐在街對面的一個露天酒吧里，要了三個科羅娜啤酒，一邊喝著啤酒、吃著奶油爆米花，一邊注視著大屏幕，觀看她的活動。有很長的時間，我都看見她躺在床上睡覺，沒有任何的動靜。她的房間里非常地沉寂。這個時候，根本就不是睡覺的時間，她怎么開始睡覺了？可能是她已經到了隨心所欲的狀態，想吃就吃、想睡就睡吧，我想。我喝著啤酒，一邊在想，這個時候，如果她睡著了，她會做什么樣的夢？大概足足等了一個小時，啤酒喝完了，我困了，剛想離開，卻看見屏幕上原先靜止的她現在動起來了，她開始活動了。可以看出來，這一覺她睡得不錯。她梳洗了一番，就開始在屋子里放音樂，忽然開始在客廳里跳舞了。一開始，她跳的是節奏激烈的迪斯科，接著，還有霹靂舞，以及西班牙的弗拉明戈舞，拉丁舞，火熱的肚皮舞，以及南太平洋的草裙舞等等，天知道她是從哪里學的這么多的舞蹈。她的舞蹈肯定帶有表演和挑逗的意思，這引來了大批的觀眾，大家都聚集在街邊，看她在跳舞，并且不斷地爆發驚呼。

我也很開心，但是，我又有些憂郁。看到她被觀看，被消費，被窺視，我不知道為什么心情總是開朗不起來。她表演給人看她的生活，這里面也許有一個隱喻。這個隱喻是什么？是人的私密的生活如今已經從根本上就無法保密了嗎？我知道，在這個城市的任何公共空間里，賓館大堂以及走廊、醫院、電梯、地鐵站、廣場、商場、街道上，到處都是攝像頭。一旦你出現在這些空間里，你就將被攝像下來。而你隨身攜帶的手機，就是你的全球定位系統，即使你不開機，相關部門要是想找到你在哪里，也是很容易的。一種我們看不見的系統，我們看不見的網絡，將我們的生活籠罩其中。她是不是要表達這些意思呢？

忽然，我看到她在抖動肚皮，對著屋子里一面巨大的鏡子在搔首弄姿。我笑了，很多觀看的人也笑了。他們笑什么呢？難道，他們不是在笑他們自己嗎？當你們在一個隱秘的地方，呆在你家里的時候，你會做出什么事情來？你會不會手淫？你會不會光著身子在屋子里走來走去？你會不會拔自己的鼻毛，刮自己的陰毛？當然會了，這是在私密空間里可能干的事情，你都會干的。我看她跳舞，看她逐漸地寧靜下來。我看到她將腿完全盤起來，我看見她把柔軟的腰肢向后彎下來，腦袋又從自己的腿下面伸出來。我看見她可以將自己的腿纏繞在她的肩膀上，仿佛自己的腿早已經不是腿，而是某種特別柔軟的枝條，或者別的什么東西。最后，我看見她像那些印度瑜伽高手那樣漂浮在半空中！我于是和大家一起尖叫起來了。

（下篇待續）endprint