文化內(nèi)輯，武功外悠

婁上

【編者按】

很多人說漢字迎來了它的危機(jī)。在討論危機(jī)的破局之道時，很多人不免要走上那復(fù)古主義的道路，以至于要師法先王、緬懷三代。但須知時代的大潮是滾滾向前的，發(fā)展中產(chǎn)生的問題，是定要在動態(tài)的發(fā)展中解決的。漢字危機(jī)之解決，不在退守的過去，而在進(jìn)取的未來。真正富有生命力的文化，絕不因科技的進(jìn)步被湮滅，而會因之發(fā)掘出更多的潛能，煥發(fā)更璀璨的光彩。正如下文所說：“只要我們個體有意愿去溝通靈智，文化就不會危機(jī)”。

美國《洛杉磯時報》曾報道：由于使用拼音發(fā)手機(jī)短信及電腦打字正在取代擁有數(shù)千年傳統(tǒng)的一筆一畫的漢字書寫，越來越多的中國人不記得如何用筆書寫漢字。而且越是文化程度高的群體，以及和網(wǎng)絡(luò)親密接觸的青年一代，“提筆忘字”的感受就越為深刻。當(dāng)虛擬空間給予人們太多的寫作自由和效率時，中國人對祖先留下的方塊字越來越陌生了。和拼音文字不同的是，方塊字不僅僅是語言的抽象和文化的載體，更是書法藝術(shù)的符號。繪畫大師畢加索說過：“如果我生為中國人，我會做書法家，而不是畫家。”隨著越來越多的人提筆忘字，漢字特有的藝術(shù)審美也會喪失殆盡。

幾乎同時，中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長賀陽教授年對清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京外國語大學(xué)和中央戲劇學(xué)院319名學(xué)生進(jìn)行的一項(xiàng)測試也顯示：在語言文字能力上，30%的學(xué)生不及格，68%的學(xué)生得分在70分以下。對中國人民大學(xué)部分學(xué)生進(jìn)行測試時，賀陽發(fā)現(xiàn)：66.2%的人存在信件書寫格式問題，86.5%的人存在行文語氣問題，100%的人存在語法問題。本次調(diào)查中，受訪者坦言自己在漢語應(yīng)用中存在不少問題——“詞語儲備不夠，經(jīng)常感覺詞窮”（64.8%）、“詞語的使用、搭配存在問題”（28.6%）、“行文格式存在問題”（27.8%）“語法錯誤比較多”（17.4%）、“不認(rèn)識的漢字太多”（16.4%）等。

語言文字作為文化的重要符號，分為“看得懂”、“表達(dá)通順”和“給人以美的享受”三個層次。歸總概括網(wǎng)民們的各種憂思，“漢字危機(jī)”大致涉及兩方面：漢字作為工具的危機(jī)以及漢字作為文化的危機(jī)，借用中國早期闡述文化的晉代典籍《補(bǔ)亡詩·由儀》的一句話：“文化內(nèi)輯，武功外悠”（原意指武力與文化的關(guān)系）——漢語作為工具像是武功技術(shù)，而語言文字歸根結(jié)蒂還是文化。

？笏 武功外悠——漢字作為工具

由于生存環(huán)境的變化，類似御牛耕地、燒火做飯這些中國人千百年來賴以糊口吃飯的基本技能，都在逐漸退出歷史舞臺。生存和生活技能的更新?lián)Q代，是人類文明演進(jìn)的伴隨現(xiàn)象，同時更是生產(chǎn)力不斷上升的結(jié)果。裹挾于現(xiàn)代化、全球化、網(wǎng)絡(luò)化的發(fā)展模式，漢字手寫漸被更為高效和標(biāo)準(zhǔn)的鍵盤輸入所替代也是必然結(jié)果。

一項(xiàng)調(diào)查顯示，83%的人有提筆忘字的經(jīng)歷，74.2%的人在工作生活中手寫機(jī)會不多，68.8%的人有一年以上時間沒收到過別人的手寫稿。“提筆忘字”當(dāng)非偶然。但人們的解決之道頗為便捷：不再去翻新華字典，而是掏出手機(jī)按幾個按鍵，用拼音打出忘了的字——“鍵盤依賴”就是這樣的活靈活現(xiàn)。相形之下，感覺詞窮、詞不達(dá)意便更為棘心。我以為，在科技發(fā)展早已超越人類想象的今日，從技術(shù)端緩解“漢語應(yīng)用危機(jī)”應(yīng)是信手拈來。例如：拓展?jié)h字輸入法，將近義詞、反義詞、成語俚語等植入輸入法的字、詞庫；國家漢辦在向海外推廣漢語的同時，應(yīng)更加重視國人漢語水平，將各種典籍搬上互聯(lián)網(wǎng)，讓使用者在網(wǎng)上方便地獲取系統(tǒng)且權(quán)威的出處、應(yīng)用、規(guī)范等；類似語法問題，通過電腦中文系統(tǒng)的優(yōu)化也可改善。

總之，隨著電腦等普及而至的應(yīng)用危機(jī)，同樣通過電腦技術(shù)處理是可獲改善的。因此，漢字作為工具可視為武功技術(shù)，是可控的。全球超過15%的人在使用漢語；漢字的應(yīng)用技術(shù)更需要政府相關(guān)部門著力實(shí)施。

？笏 文化內(nèi)輯——漢語作為文化

中國曾經(jīng)是個詩國，皇帝的詔令、臣子的奏章、喜慶賀詞、哀喪挽聯(lián)，都引用詩體，法官的判斷，醫(yī)師的處方，巫覡的神諭，無不出之以詩句，名妓個個是女詩人，武將酒酣興起即席口占，驛站廟宇的白堊墻上題滿了行役和游客的詩。西方人善舞蹈，中國人精書法，中國的書法之道，是所有的藝術(shù)表現(xiàn)手段中，最彰顯天才和功力的一種靈智行為。中國的古典文學(xué)更是達(dá)到了不能增減一字的高度完美，而古哲學(xué)家又都是一流的文體家，你倉促難明其玄諦，卻不能不為文學(xué)魅力所陶醉傾倒，甚至像卡夫卡那樣的大文豪都要在老子面前俯首稱臣。龐德、梵樂希憑直覺捉摸中國，克洛岱爾、博爾赫斯依感官眷戀中國，達(dá)摩為何不去別處而要到中國來，這是禪宗的第一公案。中國的歷史是和人文交織浸潤的長卷大幅，西方的智者乘船過長江三峽，為那里的一草一木一山一水都包涵人文精神而驚嘆不止。在此援引木心美文：能用中國古文化給予我的雙眼去看世界是快樂的，因?yàn)橐恢皇寝q士的眼，另一只是情郎的眼——藝術(shù)到底是光明磊落的隱私。

而有關(guān)鋼筆、手寫、書法、漢語用法等等諸多萎頓現(xiàn)象背后，實(shí)屬危機(jī)的是“文化危機(jī)”。漢字危機(jī)僅是文化危機(jī)的一個向度。

文化是指人類活動的模式以及給予這些模式重要性的符號化結(jié)構(gòu)。通常文化包括文字、語言、音樂、文學(xué)、繪畫、雕塑、戲劇、電影等。大致上可以用一個民族的生活形式來指稱它的文化。

文化的核心是其符號系統(tǒng)，如文字。文字用以表達(dá)人的自我心靈意識和感知方式，也是一個人在回到自己內(nèi)心世界時的一種自我對話、觀察的方式。數(shù)據(jù)顯示：當(dāng)下中國大多數(shù)受高等教育的年輕人，不能用母語妥洽表境達(dá)意。此即其心靈意識與感知的混沌，是自向?qū)υ捘芰Φ牡蛩ァ?/p>

這一危機(jī)源于現(xiàn)代化嗎？在世界范圍內(nèi)，西方文化中的元素對其他文化具有很強(qiáng)的影響力。無可爭議的是，組成所謂“現(xiàn)代化”概念的技術(shù)、社會模式中的大部分，都發(fā)展自西方世界。

但這些技術(shù)和社會模式是否就是西方文化的本質(zhì)部分，這個問題至今沒有權(quán)威答案。許多人根據(jù)實(shí)證科學(xué)，認(rèn)為這個問題無法回答，取而代之的是一個“價值”問題，必須在其價值系統(tǒng)中（如哲學(xué)、宗教、政治理論）才能找到答案。日本在保留傳統(tǒng)的同時，深受西方文化的影響。例如日本的電腦普及率很高，但每年仍會舉辦“寫字節(jié)”。一到這天，成千上萬的日本人就聚集在一起寫大字，場面十分壯觀。以書法宗祖的中國比對，恐不只是汗顏了。因此，漢字危機(jī)和現(xiàn)代電腦網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用無必然聯(lián)系。

這一危機(jī)源于全球化嗎？毋庸贅言，文化作為互相關(guān)系的整體而呈現(xiàn)一體化趨勢。但縱觀歷史，中國每每被攘，結(jié)果均為漢文化吞噬入侵者文化——中華文化內(nèi)在極富王道，也是其傳承幾千年不曾斷裂的根源。眾多文化名流前輩，不僅不曾因?yàn)榫ㄎ魑亩氖枘刚Z，反而由文化上的融通與精進(jìn)為我們呈現(xiàn)無數(shù)美文諦理。全球超過15%的人口以漢語作為母語，是世界第一大語言。因此，漢字危機(jī)和鉆研英語并無必然關(guān)聯(lián)。

文化在漢語中實(shí)際是“人文教化”的簡稱。前提得有“人”才有文化——“文”是基礎(chǔ)和工具，包括語言和/或文字；“教化”是這個詞的真正重心所在。作為名詞的“教化”是人群精神活動和物質(zhì)活動的共同規(guī)范（同時這一規(guī)范在精神活動和物質(zhì)活動的對象化成果中得到體現(xiàn)），作為動詞的“教化”是共同規(guī)范產(chǎn)生、傳承、傳播及得到認(rèn)同的過程和手段。客觀地說文化是社會價值系統(tǒng)的總和。它偏內(nèi)在，偏重于精神方面，包含了宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等思想與習(xí)俗。因此，文化是人內(nèi)在的精神維度。漢字危機(jī)是中國現(xiàn)代人缺乏或喪失精神愿景的體現(xiàn)，所謂跑得太快把靈魂丟落在后面。

為什么會這樣呢？從網(wǎng)上可查的數(shù)據(jù)顯示：自1991年來，中國GDP二十年來保持10%左右年均遞增（世界范圍內(nèi)都鮮有）。如將此速度還原到百姓生活的時間上，是否可以描述成“太忙了”不再可能有和自己靈魂對話的時間？如將此數(shù)字還原到百姓生活的物質(zhì)上，是否可以描述成“太累了”須不低于平均增長地多掙錢？二十個不停歇的10%，至少是一個線索。文化，理應(yīng)是迷離惝恍的，在追思中才開始水清見底，那“底”既有我們個人，也超越了個人性，像碎鏡子中的紛紜世界，一片一世界，加起來就叫為“時代”。

那么，該怎么辦呢？文化確屬植物性的上層建筑，站在動物性的政治經(jīng)濟(jì)等制高點(diǎn)上，自我清潔洗練的能力正是文化的功能。每一個個體，走過時代后，終會跳離力不從心、心不從力的偽飾繁華回歸至“文化共識”。文化是作為個體的點(diǎn)與群體的圈的互成。端詳近年傳統(tǒng)文化的漸勁，便可窺一斑。正所謂：自來書家，從無不出鋒者。只是處處留得筆住，不使直走。云為“無垂不縮，無往不收”。《海日樓札叢》妙語曰：筆提得起，自然中，亦未嘗無兼用側(cè)鋒處，總為我一縷筆尖所使，雖不中亦中。此處此時以書法比擬文化，恰好。

在漢字危機(jī)熱議中，常見對于“寫一手好字”“語文教學(xué)改革”“網(wǎng)絡(luò)語言”等等的討論。除教育改革屬政府鴻篇巨制外（也關(guān)聯(lián)施教者個人文化），書寫和流行語歸根結(jié)底還是文化層面問題：當(dāng)文字語言是自我靈魂對話的載體時，其一定是漂亮而得體的。

最后，談漢字與中國文化，定是要遇見書法的。

錢泳的一段文字，可見書法的遞延：隸書生于篆書，而實(shí)是篆之不孝之子，何也？篆書一畫一直、一鉤一點(diǎn)，皆有義理，所謂指事、象形、諧聲、會意、轉(zhuǎn)注、假借是也，故謂之六書。隸即變圓為方，改弦易轍，全違父法，是六書之道，由隸而絕。至隸復(fù)生真、行，真行又生草書，其不肖，更甚于乃祖乃父，遂至破體雜出各立支派，不特不知其身之所自來，而祖宗一點(diǎn)血脈，亦忘之矣。

由此可見，今人的中國書法、文化也是在古人否定中演進(jìn)而來的。因此，漢字也罷文化也好必是行進(jìn)在變化中，非一切變化都是蕭條靡軟。

只要我們個體有意愿去溝通靈智，文化就不會危機(jī)；只要我們母語是漢語，漢字漢語也就不會危機(jī)。語言作為文化的需求，定將統(tǒng)領(lǐng)政府政治政策去向不斷改革淬煉。此謂：文化內(nèi)輯，武功外悠！

擱筆之時，不由自嘆：明明通篇文字都是鍵盤敲入，怎么能叫“擱筆”哪？不叫擱筆，可“會意”的漢語又該叫什么哪？可見漢語的昌明，更需要電腦達(dá)人去開發(fā)，而不得一味強(qiáng)調(diào)筆書。

我那只二十年前的家把式“英雄”鋼筆，此刻正等著我周末帶他去廣義修筆店哪。他一直在隨身的筆袋里，已晉級為“文化”，躺在心的最里面。

鏈接

為什么南是腔北是調(diào)

易中天

中國歷來就有關(guān)于南方和北方的種種說法：南轅北轍、南征北戰(zhàn)、南來北往、南下北上等等。這些說法，都不能顛倒或互換。比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰(zhàn)就不能說成南戰(zhàn)北征，同樣，南腔北調(diào)也不能說成南調(diào)北腔。

奇怪！為什么南是腔而北是調(diào)呢？

想來大約也是南北方言多寡有別又性質(zhì)有異之故。南方方言種類多而北方方言種類少。漢語七大方言（也有說八大的），吳、湘、贛、客、粵、閩（或閩南、閩北）都是南方方言，屬于北方的只有一種，也沒法拿省份來命名，干脆就叫北方方言。

北方方言品種雖然單一，覆蓋面卻大得嚇人。北方方言四大塊（即四大次方言區(qū)），曰華北，曰西北，曰西南，曰江淮，簡直就是鋪天蓋地。除廣西、新疆、西藏、青海、內(nèi)蒙古等少數(shù)民族地區(qū)外，長江以北，長江以南鎮(zhèn)江到九江，云、貴、川，湖北大部，湖南西北，廣西西北，都是北方方言的一統(tǒng)天下，大約占據(jù)了全國漢語地區(qū)四分之三的地盤。就連海南島，也有一小塊北方方言區(qū)。說漢語的人當(dāng)中，也有七成是說北方方言的，這可真是四分天下有其三了。

這樣廣闊的領(lǐng)域，如此眾多的人口，說起話來，原本應(yīng)該南腔北調(diào)的，然而實(shí)際上內(nèi)部分歧卻相當(dāng)之小。從滿洲里到昆明，空中直線距離三千五百公里，從南京到酒泉，也有兩千公里，相互通話卻沒什么困難。因?yàn)楸狈椒窖噪m說也算得上是五花八門，但語法結(jié)構(gòu)差別很小，詞匯方面比較一致，語音分歧也不很大。比方說，都沒有濁塞音、濁塞擦音，沒有b、d、g、m四個輔音韻尾等等。也就是說，腔都差不多，就是調(diào)門不大一樣。區(qū)分各地方言，只要琢磨那調(diào)就行了（方言學(xué)家李榮就用入聲字的歸并來區(qū)分北方方言各次方言區(qū)）。這也不奇怪，北方方言是“官話”么！官家不比民間，說話可以隨便。官家要統(tǒng)一意志，怎么能七嘴八舌？要令行禁止，怎么能言語不通？所以官話趨同。

南方那邊呢？就復(fù)雜多了，南北方言都有。云、貴、川、鄂都屬北方方言區(qū)，吳、湘、贛、粵、閩則是南方方言區(qū)，其中還夾雜著許多“客家方言島”（也是南方方言）。客家方言島到處都是，除廣東的東部北部外，福建、臺灣、江西、廣西、湖南、四川都有。所以廣東一省，就至少有三種方言：屬于粵語的“白話”（廣州話）、屬于閩語的潮汕話和梅縣一帶的客家話。其實(shí)中國南方說是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就號稱“八閩互不交通”。這不就八種了？這還是往大里說，往小里算，還不定多少。

南方方言為什么要列出這么多品種呢？因?yàn)樗鼈儾坏{(diào)不同，連腔都不一樣。比如吃飯的“吃”，北方人說起來，怎么聽也是“吃”，也就是調(diào)門有高有低，聲調(diào)有長有短。南方人呢？說什么的都有，七、恰、夾、塞、噎、攜，反正不是“吃”。腔相同，事情就好辦一些。所以北方人和北方人說話，或北方方言區(qū)內(nèi)人說話，雖說也會有不清楚的時候，但好歹大致能聽懂。因?yàn)槟呐率菛|北話和云南話，也只有百分之二十的語音不同（粵方言與北方方言語音上的差別則多達(dá)百分之七十）。當(dāng)然，聽不明白的時候也有，但那多半是弄不清那些“專用名詞”的意思。比如一個天津人告訴你，某某人“干活崴泥，說話離奚，背后念三音”，你也會一頭的霧水。因?yàn)槟銓?shí)在想不到“崴泥”就是不出力，“離奚”就是不著譜，“念三音”就是講怪話，可“崴泥”、“離奚”、“念三音”這幾個字你還是聽得懂。對方再一解釋，也就什么都明白了。

聽南方人講話，麻煩就大了。首先是用詞五花八門，比如第三人稱，北方方言區(qū)都叫“他”，南方呢，有叫“伊”的（吳語、閩語），有叫“渠”的（贛語、粵語、客家話），還有叫“伲”、“其”的（吳語）。你，至少也有“儂”（吳語）和“汝”（閩語）兩種；又比如祖母，北方基本上一律叫“奶奶”，南方呢，有叫“娘娘”（溫州）的，有叫“婆婆”（南昌）的，有叫“媽仔”（廈門）的，有叫“阿嬤”（廣州）的，有叫“依嬤”（福州）的，有叫“細(xì)爹”（岳陽）的，甚至還有叫“娭毑”（長沙）的，你弄得清？最可笑的，是廣州人管父親叫“老豆”。老爸如果是老豆，那咱們是什么？豆芽菜呀？寫成“老竇”也不對，老爸是大窟窿，咱們是小窟窿？

就算是用同一個詞，也未必聽得懂。“有”是“烏”，“無”是“饃”，到底是有還是沒有？再說也不是所有的南方人都把“沒有”叫“饃”，也有叫“貓”的。他們也常常分不清l和n這兩個聲母，an和ang這兩個韻母。閩南人更好玩，干脆把人統(tǒng)統(tǒng)叫做“狼”，整一個“與狼共舞”。一個閩侯人在朗讀《愚公移山》時，因?yàn)閷?shí)在改不過腔來，便把那段名言“我死了還有子，子死了還有孫，子子孫孫是沒有窮盡的”，念成了“我死了還有煮，煮死了還有酸，煮煮酸酸是沒有窮盡的”。這還是說“普通話”。要是說家鄉(xiāng)話，那就更麻煩了。湖南人把“捆扎”叫“tíɑ”，把“勞累”叫“níɑ”，連個同音字都找不到，你聽得懂？

所以，聽南方話就跟聽外語似的，恨不得找個翻譯來才好。