“祝福”在今天

孔則吾

我的故鄉安昌是目前紹興保存最完好的一個江南古鎮，可以說就是魯迅筆下魯鎮的真人版。

安昌離紹興城其實很近。鎮東面的西扆山，古時稱為涂山，相傳是大禹娶妻及會諸侯之地。而安昌之名得于唐末，錢鏐平董昌之亂曾屯兵于此，此后便以“安昌”二字命名之。

魯迅先生的《祝福》對于現代人而言是遙遠社會的一個縮影，又似舊歷新年最后一聲爆竹，遙遠而模糊。然而對于生活于紹興這片古老土地的人們，祝福是每年年終都會上演的神圣儀式，是生活的一個部分。

小鎮的過年是從農歷十二月二十三送灶神開始的，灶神被好好地供奉一番，帶著凡人“上天奏好事”的期望，飄飄然離開了駐守了一年的人間。母親在供奉的時候，總是念念有詞地對灶神說：“上天一定奏好事啊”。想來灶神在人間一年也是孤單的，身邊沒有可以攀談的神仙朋友，好不容易回趟天界，還要忙著向玉帝述職，為人間的凡人說好話，正應了紹興人的一句老話：年初一忙到年三十，一天不得閑。

送完灶神，二十四日是殺雞、宰鵝的日子。雞、鵝是祝福必不可少的犧牲，對于這些犧牲人們卻另有一番莊重。雞血、鵝血必須留作祝福時用，甚至于褪下來的毛也要等祝福完后才能再作處理，否則將被視為大不敬，是對神的褻瀆。人們的這種慎重也許是一種希求圓滿的愿望吧，或是凡人要告訴神靈們自己最大的真誠與竭盡的孝心。依照舊俗，臘月二十五日是萬萬不可殺生的，但是現在除了我奶奶這樣的老古派還忌諱外，母親這一代人顯然已經毫不在意了。

對于傳統，現代人似乎在堅持舊俗與做出變革中難以取舍，因而往往表現得似是而非。從幼年時代開始的耳濡目染使小鎮的人們天然地對神靈有一種畏懼之心，而現代教育又在一定程度上破解了這種執迷，兩股力量的交織使傳統出現了某種變異。人們既小心供奉，又似乎不以為然，最終在“寧可信其有，不可信其無”的中庸中堅持著傳統。當然，害怕災禍的降臨，祈求福祿富貴在其中起到了最大的支持作用。這種堅持不免有其庸俗的一面，但是能夠堅持這種傳統卻另有一番功績。

挑選祝福的日子又別有一番趣味。往往除了年三十那一天，剩下的幾天都會被傳說成“黃道吉日”。倒并非人人都會如此認為，只是各種版本的傳言太多，一個說“二十五、二十六除外，其他幾天都不好祝福的”，而另一個會說“二十五、二十六不好，還是二十七最好”，終于各種版本匯合，每一天都是祝福的好日子了。因而從二十五日開始也就爆竹聲不斷了，天天有人家祝福。

祝福實在是一個繁瑣的過程，要準備的東西還真不少。雞、鵝、豬肉自然是必不可少的了，年糕、粽子也是必備的。中國的傳統是端午節吃粽子，但是在紹興端午節的粽子不如過年的粽子來的要緊，因為是神靈的祭品，這是無論如何也不能少的。近百年來，祝福的祭品基本沒有發生變化，唯一增加的是水果，蘋果、橘子、梨、桂圓、香蕉等常見水果都可以擺上桌，唯一的忌諱是所有祭品的總數一定要是偶數的。祝福的時間一般在兩個時間段比較集中，早晨五更天和傍晚時分。虔誠一些的人家是必定會選五更天的，正如魯四老爺家必定是早起祝福的，這才是最大的誠意。然而時代畢竟變了，人的虔誠被磨掉了些，對于生活的態度也發生了變化，五更天的祝福無異于一宿無眠，現代人沒有十足的虔誠來維系這份操勞。因而傍晚時分也就成了祝福最熱鬧的時候，夜幕下垂時分，爆竹聲此起彼伏響徹天際，天地圣眾們帶著幾分醉意在爆竹聲中心滿意足地離開了人間大地。

祥林嫂想替魯四老爺家擺祭品而不得，可見當時的人還是深信祝福的神圣。實在，這個祭品的擺放還是非常講究的。大門四開迎接福神，一張八仙桌穩穩地放在堂屋正中央，八仙桌朝大門的一端放上一對一斤重的蠟燭，另加香爐一個。桌子正中央就是雞、鵝、豬肉，這是祭品中的重點，魯迅先生所言胡亂插在犧牲上的筷子自然還是要的，并纏上雞腸、鵝腸。人們還會煞有介事地放上一把菜刀，供神靈們切福禮之用。凡人有時也過于迂腐了一些，神靈豈能像凡人這般無能，吃個鵝還要用菜刀切啊。但是放上冷粽子、冷年糕這些祭品的凡人又把神靈的神通考慮到了，他們思量著既然是神也就不必跟凡人一樣吃熱的了。人們有時候的邏輯是可笑的，對于生活中的自相矛盾又往往是不自知的。有時他們按著自己的生活方式來揣度神的世界，有時又以異于凡人的神通來看待神靈，這些神靈也就在人與神之間游走了。

酒在任何的祭祀中都是必不可少的，祝福自然也少不了酒。八仙桌朝里的一端會一溜放上十二個酒盅，代表了一年的十二個月份。如果來年是閏年還得放上十三個，因為在農歷里閏年就是多一個月，一年也就有了十三個月。幾百年下來祝福的儀式基本沒有發生多大的變化，女人們將一桌祭品擺放好，點上蠟燭，燃上香，請出自己的男人來拜神，照例女人是不可拜神的。習俗畢竟是習俗，固有的規定性與約定俗成是不易改變的，些許的改變還是無法與總體的沿襲相抗衡。

祥林嫂對于魯鎮的人而言應該是一個“外來者”，一個魯鎮之外的山里人。而小鎮在工業化的進程中也已經成了一個匯聚外來務工者的大熔爐，這些外鄉人的數量已經超過了小鎮總人口的三分之一。祥林嫂畢竟與魯鎮的人們還是處于同一個文化圈，對于祝福有著發自內心的認同。但是現在小鎮的外鄉人已經超出了一個文化圈，對于祝福他們更多的是抱著一種旁觀者的心理。小鎮的居民忙碌于年末的祝福祭祀，而這些外鄉人則是徹底的無神論者，天地圣眾、先人祖先都已經逃逸出了他們的視野，對他們而言人生在世無外乎現實的存在。農歷新年對于他們而言也僅僅是一場歡樂的宴會，吃飽喝足、痛快玩樂才是新年的真諦。漂泊在外本身已經無根，而對傳統的農歷新年也失去了任何文化的記憶，那么他們真的成立一群“原始初民”。祝福在延續文化的傳承上也就有了不一樣的意味了，祝福讓人們對傳統保留了最為清晰的記憶，也讓人們有一種文化的認同感，更讓人們在天地之間還保存了一絲敬畏之心。

年三十是祭祀的日子，意思是跟祖宗一起度過除夕之夜，當然這一天也要把在天上述職的灶神給請下來。馬爾克斯筆下的人與鬼是可以自由交談的，紹興人雖不能與仙逝之人交流，但是也常常與之說話，其狀似與活人說話無異。每年祭祀，奶奶總是要與先去的爺爺說好些話，也要對她的父親，對她早年夭折的孩子說話。說話間就似普通的問候與攀談，更似對長年不見之人的關切。這些在她生命中最為重要的人，也許對于她而言還是親切可感的吧，只是這些人不能再言語罷了。母親每次喊她的父親時我也會有同樣的感覺。“爹，今天到我們家來吃年夜飯”“姆媽你要多多照顧，你們別吵架”……這些話語質樸，甚至平淡，但是卻不失溫暖與關切。祭祀這些曾經在他們生命中出現過的，甚至是最為親密的人才是最為真誠的，因為他們不是一種符號的存在，而是曾經真真切切的生命，有形象、有體溫、有情感，并且與這些活人血肉相連。