智者情懷：俯仰天地，熱愛生活

我和李成虎的初識是在2004年，當時我們都參加了魯迅文學院第三期中青年作家高級研討班。印象中，李成虎身體健壯、性格豪爽樸實，和我一樣來自西北地區，所以有著別樣的親切感。那時，我們都是血氣方剛、風華正茂，上課之余，經常談論文學，談論自己的經歷，也常在一起喝酒。有一天，厚道、質樸的李成虎把他的散文集《遺忘在田間的犁鏵》拿給了我，想讓我讀了之后寫點兒東西。

我就抽空讀著他的文字，一讀之下就很喜歡，因為李成虎是文如其人，那種來自西北青海遠古自有的鄉土氣息撲面而來，字里行間流露著他對故土山川、大地父老鄉親那種執著的愛，他的表達也酣暢流利、真誠坦率，是他的心靈獨白。這樣的散文屬于至情至性的散文，屬于赤子之心的寫作。我對成虎非常欽佩，也為他與生俱來的對文學執著的情懷所打動。4個多月的學習生活結束了，我們班同學一下子散去，感覺依依不舍。他照樣回到了青海的西北高地昆侖山下，我依舊蝸居在繁雜熱鬧的北京城。雖然聯系少了，可是我依舊時時關注著他這個同道兄弟，也熱切期望著他的文學之路越走越開闊。通過一些同學，也常聽到他的消息。是啊，作為青海省作家協會副主席、青海省散文報告文學學會副會長的他，雖然基層財政日常的管理工作繁忙，可他從未放棄過自己的文學事業，他以智者的情懷注視著眼前的生活，熱戀著青海那一方熱土。

半月之前，成虎給我發來信息，要我給他的長篇小說《花兒為什么這樣紅》寫個文章。我很高興，讓他趕緊把稿子發過來。因為連續出差，我就在旅途中通過電腦，斷斷續續細細拜讀這部長篇大作，感到十分驚喜。這部長篇小說洋洋灑灑近60萬字，無論是篇幅規模還是表現力，無論是人物塑造還是文化積累，無論是小說結構還是語言和情節，都是成虎的精心、細心、耐心之作。這是成虎嘔心瀝血的代表作啊，也是當下長篇小說的重要收獲！小說那繁復、驚心動魄的故事情節在我的心靈深處一次次地撞擊著，甚至在好長一段時間里，我的人、我的思想乃至我全部的情感，都被成虎的小說所激蕩。成虎以這部長篇小說完美地超越了他自己，也是我們魯院第三期高研班同學中最近寫作成績表現最好的之一，他將以這部小說讓我們感到驕傲。

《花兒為什么這樣紅》這部長篇小說在我看來，是一部集西部拓荒者艱苦創業、歷經千辛萬苦、滿懷一腔熱血、追求著愛情的純真與生活的美好，并把“黃河文化”和“河湟文化”中最經典的“花兒”推崇、發揚光大于一身的地域文化小說之長篇力作。作品始終以一位智者超越現實的筆觸，記述了上世紀90年代西部一群年輕人可歌可泣的艱辛創業，對美好生活的向往以及對“花兒”的崇拜與追求，在西部大漠上演了一場場跌宕起伏的人間奇跡。整部作品始終以昂揚的情懷，觸摸著生活的點點滴滴，哪怕是一次謹小慎微的心靈叩問，哪怕是一回微不足道的場景描寫，哪怕是一首毫無韻律的“花兒”獨白，都讓作者切切的訴說切入到了最佳狀態，特別是作者深厚的文字功底和豐富的生活閱歷，都將使整部作品的描寫入木三分而在情理之中，發自肺腑而讓我拍案叫絕。

首先，作者沖出現當今小說平庸無常的語言表述的藩籬。在整部作品中，作者煞費苦心，精心運用地方語言的特點，在表述上更具文字魅力。這種獨到的手法運用，從某種意義上講，提升的不僅僅是整部作品的可讀性、可鑒性、可信性，更重要的是讓地方語言有了生存的意義。這一點如王安憶小說的上海風味，張煒小說的膠東韻致，莫言小說與高密東北鄉的內在聯系……都證明著文學語言的地域性在作品中的美學魅力。作者的地方性語言平白流暢，不故作高深奧僻，不因襲風雅熟語，而是吸納多彩卻明白曉暢的口語，讀去反覺新穎。在此基礎上，通過“花兒”獨特的民族性、地域性以及演唱方式，使地方語言有了用武之地，與此同時，地方語言在作者筆下發揮得淋漓盡致，增強了整部作品的感染力，因此我說，這部小說是一部非常優秀的地域文化小說。

其次，因為有了作者深厚的寫作積淀、豐富的閱歷知識，更是因為有了作者對家鄉一群年輕人火熱情懷的表白，與他們一樣的經歷和生活的磨煉，所以在歷盡艱辛勞作、生與死的洗禮之后，始終以“花兒”為主線，喚起了年輕人對生活的無限向往，對愛情的美好追求。從這一點上看，這部小說又是和民俗、情感有關的社會寫實小說。特別是主人公馬文林的出現，因為有共同的愛好，他與李丹梅邂逅于省城，并很快墜入情網而一發不可收拾了。正因為有了“花兒”這一催化劑，催生了愛情，催生了追求，催生了夢想。馬文林，這個在鄉里人看來不務正業，唱著野曲，浪蕩不羈的山野人。李丹梅，這個為生活所迫，不得不走向街頭，用自己天生的一副好嗓子漫著“花兒”的女人，甚至為了生活出賣自己的肉體。他倆的結合，純粹是以共同的愛好為基礎的，直至到了最后，馬文林出版了《花兒為什么這樣紅》的“花兒”集，而李丹梅在馬文林的大力支持下，辦起了屬于自己的“西北花兒茶園”，同時，與馬文林一起參加了寧夏全國“花兒”大賽并獲得了大獎，圓了“花兒”夢，告別了非人的生活。曾經為了“花兒”而付出了艱辛的一對有情人終于實現了夢想，朝著更高的目標前行。

魯迅說過：“新的藝術，沒有一種是無根之蒂，突然發生的，總是承受著先前的遺產。”從我的寫作經驗看，小說最終所呈現的，都是取之時間大河的“小我”及周遭環境的樣本，即馬文林這個人物所出現的環境。《花兒為什么這樣紅》就是在當時當地，就是一個一個的個體經驗，講述相關一些人的關系、進程與命運。可以想見，在同一時代，還會有各種各樣的其他樣本，通過不同的閱歷與寫作，不斷地淘洗、沉淀，終于寫出來了，成為文學中的“這一個”，具有了“時代和人心”。最難能可貴的是，成虎的筆調冷雋客觀，不刻意煽情，無怨尤責問。也許這樣樸實無華的陳述、情感的自然流露、形式與內容和諧統一的傳統表現手法，比濃烈的渲染、高調的呼喚更具力度，更能撼人心魄。我覺得，成虎的這番“處心積慮”，不正是故土情結所在嗎？不正是整部作品的靈魂所在嗎？成虎就是要通過馬文林、何元業、孔祥華、李丹梅、陳靜云等的愛情糾結，來推崇大西北“河湟文化”的歷史悠久，來呈現“河湟花兒”所蘊含的深厚文化底蘊。通過這樣一種情感交融的描寫，更進一步展示了作者駕馭文字的能力；對人物的心理描寫、對話的設計、個性的提煉，等等，無不體現著作者游刃有余的寫作風格。整部作品在以“花兒”為主線的基礎上，以人物愛情為基調，大力弘揚愛情的無限美好，弘揚年輕人追求愛情、向往美好生活的思想，弘揚在特定條件之下人的那種“人性”的本能。

再者，成虎文學創作的心路歷程是那樣明晰，那樣涇渭分明。且不妨讓我們一起走進他的精神世界。在人物刻畫達到了如火純金般的美妙之后，他動用了大手筆，著重展示了大西北浩渺無際的寬廣、死寂、神秘，在這里，成虎展開了豐富的想象，把視野投向了更加廣闊的天地，展現于眼前的是一幅恢宏無比的淘金畫面，噴涌而來的是淘金大軍進入荒漠邊陲的生死拼殺。在成虎的筆下，人與人之間在金錢與利益的驅動下，在欲望與邪惡的決裂中，失去了人性，甚至是眜著良心的譴責，在拿事與拿事之間，上演著一場場勾心斗角的明爭暗斗。

還有一點也是讓我很驚喜的，成虎找到了城市文學的一種建構方式，通過寫城市中的人來寫城市。這算不上新發明，卻是最常用、最成功的辦法，在西方文學傳統里，通過寫人物——貴族、暴發戶或者夢想爬入上流社會的底層青年等——來完成對城市文學的建構，早已證明了是行之有效的好方法，巴爾扎克之高老頭、司湯達之于連、狄更斯之奧立弗、陀思妥耶夫斯基之伊凡等都是令后世難以忘懷的典型人物。《高老頭》中的拉斯蒂涅、《紅與黑》中的于連等年輕人懷揣夢想來到大城市，渴望出人頭地，卻逐漸被殘酷的現實擠壓，逐漸失去原有的純真，變成一個道德淪喪的投機者。在西方的文學作品中，這已經是一個相對成熟的主題。而在中國文學里，這樣的小說相對來說較少。成虎從另一個角度，諸如“創業”、“打工”等方式描繪了何元業、馬文林、李丹梅、陳靜云等這樣一些人物在城里立住腳，及至站得住、吃得開。特別是主人公馬文林，懷揣著一顆骯臟的、急功近利的、置人于死地而后快的心，常常潛入大拿事何元業情婦陳靜云家中與其廝混，甚至想拋棄發妻，留在城里，將陳靜云據為己有；而且為了自己的利益，經常借給大拿事辦事的機會大撈特撈、中飽私囊，這又體現了馬文林人性中“惡”的一面。

在我看來，成虎的如此安排，揭示了這個時代人們精神世界的匱乏，人們心靈扭曲的最丑陋的一面。顯然，在成虎所安排的這些人物中沒有“好人”和“壞人”，也沒有“惡人”和“善人”，更沒有“高大全”的“英雄”人物。相反，通過這樣用“人性的復雜”，以大手筆灑脫的描寫，讓西部淘金的一段歷史再現于讀者眼前，倍感壯觀與凄涼；通過人物內心活動的描寫，洞察出了人們靈魂深處那一襲尚存的良知，掩卷思來，多少唏噓，多少感嘆。所以我認為，作者有意而為之的是對社會信任的挑戰，或者說是“沒有說服力的”審問。假如一個人沒有對社會最基本的信任，就不會有健全而幸福的生活。然而，我們嚴重缺乏的，就是對人和生活的信任，就是真正意義上的幸福感。埃里克·尤斯拉納認為，信任創造良好的生活。他在《信任的道德基礎》中說：“在有信任感的社會里生活是愉快的，而大多數人都不信任他人的國度爭吵的氣氛就極其濃厚。……在具有信任感的國家里，政府機構表現得更好，工作效率更高。在具有信任感的社會里，腐敗也不會猖獗。”

關于“花兒”，我聽過一些，我出生在新疆昌吉回族自治州，因此對回族文化很感興趣，也搜集了一些書，并在我的一部早期的中篇小說里引用過不少“花兒”。在成虎的這部近60萬字的小說中，光“花兒”就有470多首，這不能不說是整部作品的重頭戲了。從某種意義上說，是“花兒”造就了“河湟文化”的博大精深，使世世代代生于斯長于斯的民族繁衍生息，創造著生活；是“花兒”養育了故鄉的人民，讓祖祖輩輩借著“花兒”的韻律豐富了情感，傳承著美好；更是因為“花兒”，讓李成虎成就了如此之文化小說的大作，讓人佩服，讓人感嘆。在這里，成虎自己也有話說：“2004年3月我上魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班期間，班里每搞活動喝酒時，我盡管五音不全，普通話也不過關，但一激動就來一首青海‘花兒。而一般情況下，擔當‘翻譯的是現任《人民文學》副主編邱華棟或者是青海省作協主席梅卓。當然，這中間也鬧過笑話，但我咬著半生不熟的‘青普話給予注釋，這有我的日記作證（這里省略時間、地點和具體的人名）：‘阿哥的肉兒能吃嗎？在魯院就有人這樣問我。我覺得可笑，他們哪里知道‘阿哥的肉兒是男人對心上人的別稱。我這樣一解釋，他們見了女人就故意說‘阿哥的肉兒。當然，大多數女人不知道，我又作一番解釋。其實，‘花兒的拖腔里所傳達的那種古樸而悠遠的情思，不僅僅是‘阿哥的肉兒，也有多種，是隨著‘令的不同，也有如‘我的憨肉兒，等等。”仔細閱讀這段文字，恍然大悟，“花兒”竟有如此美妙的語言，進而走進成虎兄的“花兒”世界，細細品味，輕輕揣摩，多少情感涌上心頭。可以說，“花兒”促成了作者的力作，“花兒”豐富了作者的才思。當然，在一首首魂牽夢縈的“河湟花兒”聲里，《花兒為什么這樣紅》脫穎而出，盛開著別樣的風采，吐露著沁人的芬芳。

河里的魚娃離不開水，

沒水時啊么價活哩；

花兒是阿哥護心的油，

不唱時啊么價過哩。

原來如此，“花兒”與人，猶如魚兒與水。雖然無法享受那種粗獷野性的演唱，隱約間依稀可見，“花兒”把式在田野山岡、密林小河的舉手投足，還有青年男女用“花兒”這種獨特的民族風情，傳遞著愛情，表達著心意。

花兒本是心上的話，

不唱時由不得個家；

刀刀拿來了頭割下，

不死時就這個鬧法。

勤勞的人們把“花兒”的演唱與傳承看得比生命還要重要，而且那種娓娓道來的訴說不知讓多少情侶徜徉在甜美的愛情之中。

不難想象，在成虎傾注于470多首“花兒”的筆觸里，融進的不僅僅是作者自己的苦心經營，而是“河湟花兒”的整個文化內涵，是大手筆，是大品牌，是大作為。而且通過作者如此的苦心經營，通過作者如此的極力推崇，相信“河湟花兒”會在不久的將來唱遍全世界。如此來看，以“花兒”來作為小說的文化背景、小說內在的音樂旋律，以及感情襯托和最終的結構穿插，都是這部小說非常成功的地方，也由此使這部小說有了更為豐富的內涵、更為廣大的情懷、更為深入的追求以及更為精彩的表達。

正如成虎自己在后記里說的：“一片黃土地孕育著‘花兒。‘花兒，是被嚴寒酷暑改造了無數個世紀的一片青草地，是有節奏、有旋律、有色彩的烈性酒，是一種抒發不盡、吟唱不完而又躍躍不可壓抑的情欲。高亢、嘹亮的‘花兒吼起來——唱太陽、唱月亮、唱星星、唱命運、唱人生。那是用黃河水泡就的，用黃土地育就的，用黃旋風吹就的山民的后代，就那么淋漓而酣暢地唱起來了……一如黃河奔騰而喧囂的氣勢，一如高原博大而深沉的胸懷，一如西北風雄渾悲壯而洋洋灑灑的節奏。‘花兒，黃土地上男兒女兒對人生的嘯吼，對命運、愛情的挑戰，是力度和熱能的示威。至于‘花兒的‘令我說了那么多，我想他們也不會懂的，因為他們沒有生活在高天厚土之上的這片高原上。山的高度決定唱歌的高度。在我心里，花兒不是在‘唱，而是在‘喊、在‘吼……需要拖著長長的腔聲，大聲吼出‘阿哥的肉兒，那是心靈顫柔的‘花兒，是對愛情的追求啊。”

因此，寫出了這部注定將成為當下長篇小說豐富收獲的李成虎有福了，我祝福成虎老同學在文學道路上越走越寬廣，期待著他寫出更好的作品。而他以這部地域文化小說杰作，讓我們看到了他的實力、耐力和創造力。

【責任編輯 趙 維】

【作者簡介】：邱華棟，著名作家、詩人、評論家，《人民文學》雜志副主編。