創造力的噴發①
——讀張世英先生的《歸途》

葉 朗

(北京大學美學與美育研究中心，北京 100871)

張世英先生的《歸途》是一本很有價值、很有意思的書，不僅寫了他個人的學術經歷，而且映照出整個時代的面貌。我讀了后，感觸極多。不能盡談，只談兩點。

一、關于兩個30年

張世英書中提到兩個30年的對比，前一個30年張先生也十分努力，做了許多工作，特別是黑格爾哲學的研究和介紹，張先生自己說是在政治運動的夾縫中做學問，他在書中都寫了。我也有些了解。就拿張先生主編“光明日報”的“哲學”專刊來說，在哲學界影響是很大的，在當時是哲學味比較濃的一塊園地，我們作為學生都非常注意這個專刊，但是從總體上，這30年學術成果還是比較有限，因為那30年沒有真正學術意義上的研究。到了后30年，張先生回歸學術，創造力開始噴發。

對兩個30年的對比，我深有體會。讀張先生的書，這使我想起我自己經歷的幾個小故事。一是55年我剛進北大哲學系當學生時的經歷。第一天進校門，一位老同學陪我辦入學手續，路上向我介紹北大哲學系的情況。他對我說:“我們系的老先生完全值得信任，他們大部分已經可以上課了。”我聽了大吃一驚。“完全可以信任”“大部分可以上課了”，這和我腦子里想的完全不一樣。這就是張先生書中寫的:“老教授大多數不得登上講臺講課，主要是作思想檢查或接受批判。”后來1958年“五四”北大校慶，陳伯達到北大講話，題目是:“高舉馬克思主義批判大旗，把北京大學建設成為共產主義大學”。他在講話中就點馮友蘭先生和賀麟先生的名字，說:“像馮友蘭、賀麟這樣的人，長期搞唯心主義，不進行深入的批判和自我批判，怎么行呢?”還有一個故事也是進北大不久，當時請哲學研究所所長潘梓年來給我們做報告。潘梓年是一位革命老同志。他的報告，我印象最深的是兩點。一是談矛盾同一性問題。他舉毛主席到重慶和蔣介石談判為例。他說毛主席當時和蔣介石談得很投機。你說他們兩個人怎么會有共同性呢?這是矛盾的同一性。再一點是他說，我們哲學工作者的最高任務是什么呢?就是今天中央發布一個決議、文件，明天你馬上寫出一篇文章對這個決議、文件加以論證、宣傳。這句話當時給我印象很深。當然，為中央決議、文件進行論證、宣傳是哲學工作者的一項任務，是十分重要的，十分有意義的，今天仍然如此，但把哲學工作者的最高任務歸結為這一點，至少是很不全面的。哲學工作者、人文社會科學工作者，還要研究基本理論，要研究宇宙、人生的一些根本問題，單就社會生活領域來說，也要研究前瞻性的問題，要為中央決策提供咨詢和建議，就是我們今天常說的要起一個思想庫的作用，不能限于對已有政策做論證。潘梓年的話說明當時理論工作的社會氛圍。這種氛圍不鼓勵你去做原創性、前瞻性的研究，這和我們今天提倡思想解放的氛圍大不一樣。這樣就可以理解那30年人文社會科學研究成果為什么那么少了。這是一個故事。再一個是58年人民公社、大躍進的時候。當時北大哲學系請了大興黃村人民公社的一位主任來做報告。他主要是講高級社面臨種種矛盾，這些矛盾必然要求成立人民公社。我們聽了都感到他講得很生動、很精彩。這時有一位領導同志就說，現在真正的哲學家并不是書齋里的學者，而是像這位公社主任這樣的干部。我們聽了覺得這個話非常對。馮友蘭先生也認為這個話非常對。但是他補充了一句，他說，現在的哲學家當然是人民公社的干部，不過像哲學史、邏輯這樣一個學問總還得有人去研究，像我們這些人可以做這種研究，當然我們不能叫做哲學家，我們可以叫做哲學工作者。當時就有人說，你看，馮友蘭還是不愿意退出歷史舞臺。這個故事也說明當時一種社會氣氛。這種氣氛不鼓勵學者們進行學術性的研究，當然也不鼓勵學者們進行創造性的研究。

第二個30年就完全不同了。張先生自己說是踏上了返回自己思想家園的歸途。《歸途》一書的書名就由此而來。張先生在這30年做出了許多為學術界關注的成果。這兩個30年的變化，不僅張先生如此，其他學者 (包括我自己)也是如此。今天我們紀念改革開放30年，這30年確實值得紀念。沒有改革開放，中國不會有今天這樣的盛世的面貌，中國的學術也不會有今天這樣的繁榮。所以我作為經歷了這兩個30年的一個人文知識分子，和大家一樣，對改革開放始終懷著深深的感激之情和喜悅之情。

二、關于學術原創性

我們北大發明漢字激光照排的王選院士曾經說，研究計算機的學者，30多歲是頂峰，過了40歲就走下坡路了，過了60歲就什么也干不了了。這是說一個學者的創造性與年齡有關系。王選說的這個高峰年齡，對于技術科學和自然科學的一些學科來說，確實如此，但是對人文學科來說，并不合適。人文學科的學者的學術高峰多數要在中年之后。因為人文學科—要長期的學術積累，二要有豐富的人生經歷和人生體驗，所以年輕人成不了哲學家(當然也有極少數例外，如王弼)。黑格爾說過，同一句格言，年輕人說出來和老年人說出來，內涵是不一樣的。這是人生體驗不同。所以很多人文學科的學者，年齡很大依然可以做出重要成果。馮友蘭先生、朱光潛先生在文革中都作為反動學術權威受到批斗，文革之后，他們都已是80和80多的高齡，但是他們依然做出一個又一個重大學術成果，顯示出驚人的生命力和創造力。馮先生說他是“欲罷不能”，他說這就像一條蠶，既生而為蠶，便只有吐絲，它是“欲罷不能”。張先生也是欲罷不能。特別是近10多年，他連續出版了《天人之際》(1995)、《進入澄明之境》(1999)、《哲學導論》(2002)、《境界與文化》(2007)等著作，同馮先生、朱先生一樣，顯示出驚人的生命力和創造力。

張先生這30年的作品不僅在數量上五六倍于前30年的作品，而且形成了、結晶出了一系列原創性的哲學觀點。張先生這些原創性觀點是在會通中西哲學的基礎上提出來的，也就是馮友蘭先生說的“接著講”。哲學史家是“照著講”，哲學家是“接著講”。自然科學、技術科學不一定“接著講”，人文學科一定要“接著講”。“接著講”不是“照著講”。“接著講”是發展，是揚棄，是飛躍。對人文學科來說，“接著講”才可能有原創性。當然，“接著講”，還要思想解放，要敢于突破舊說，才能有原創性。思想解放我們天天說，但真正思想解放，敢于突破舊說，并不容易，這需要理論勇氣。張先生著作的原創性，是融會中西哲學的成果，同時也是思想解放的成果。這一點，我想大家讀張先生的書時一定會有感受。

我個人深受張先生這些著作的啟發。近3年我在寫一本美學基本原理的書，也是想把我這30年的美學研究做一個概括和總結，現在已經完稿。我想再做一番補充修改即可交出版社出版，我的書名是《美在意象》。我也是“接著講”。從遠一點說是從柏拉圖、老子、孔子接著講，從近一點說是從王夫之接著講，再近一點就是從海德格爾接著講，從朱光潛、宗白華接著講。我的努力是想在北大老一輩學者朱光潛、宗白華等人的基礎上把美學基本理論的建設往前推進一步。我在書中就大量吸收了張世英先生的研究成果。今天沒有時間詳細談。我只提兩點。一是張先生對超越主客二分的“萬物一體”的哲學的闡述，這對于我們突破美學研究的舊的思維模式，對審美活動 (美和美感)獲得一個新的理解有重大的啟發。再一個是對人生境界的論述。人生境界的學說是馮友蘭先生哲學思想的一個核心內容。馮先生說，中國傳統哲學中最有價值的內容就是人生境界的學說。張先生從馮友蘭接著講，把哲學定性為提高人生境界的學問。我非常贊同馮先生、張先生的說法。我研究的是美學，我認為審美活動可以從多方面提高人的文化素質和文化品格，但審美活動對人生的意義最終歸結起來是提高人的人生境界。所以我那本書最后一章就是講人生境界。這是受馮先生、張先生的啟發。

張先生這30年的成果再一次證明，人文社會科學的原創性的高峰年齡一般并不在30歲，而是在中年之后，甚至是在黃昏時分。李商隱有兩句詩:“夕陽無限好，只是近黃昏。”我們北大有位楊辛教授把它改了兩個字:“夕陽無限好，妙在近黃昏。”這兩個字改得妙極。我曾寫了一篇500字的文章闡釋黃昏之妙。我講了三點。其中一點就是說，人到了晚年，有可能獲得一種生命 (時間)的自覺，因而在最后的生命段中，往往會進發出驚人的生命力和創造力。這時他每個瞬間的創造，從生命的高峰體驗的角度說都具有永恒的價值。這是瞬間即永恒的境界。

張先生說，他雖然身體有些疲憊，但他胸中仍然波濤洶涌，萬馬奔騰。張先生的生命力和創造力依然十分旺盛。張先生明年就是“米”壽。望之以“米”，期之以“茶”。我相信，在今后的第三個30年中，張先生一定會為中國的哲學、為中國的文化做出新的貢獻，一定會給我們更大的驚喜。