爭鳴的趣味與品位

●文/閻小鵬

爭鳴的趣味與品位

●文/閻小鵬

觀點爭鳴與思想交鋒是《文學自由談》的傳統，好多話題在你來我往的爭辯中，思想魅力靈光四射，真知灼見水落石出，讀之酣暢淋漓，掩卷沉思良久。爭辯，讓該刊保持活力、銳氣、激情，彰顯自由、開放、率性之風格。但有些爭辯就顯得瑣屑無聊，令人生厭。比如2014年第四期于阿麗的《“大便”引起的戲謔與凜然》就屬此類。

于文的起因是李美皆刊于本年度第二期的 《一個獎引起的戲謔與凜然》，主題是關于李美皆對莫言“糞便激情”與“排泄崇拜”的不同看法的“不同看法”。文無定法，思無禁區，既然莫言能夠高歌大便，李美皆便可以“反大便”，今天終于有人為大便平反了，如此“屎尿橫飛”大談穢物，是我們關于文學的話題已經理屈詞窮，還是排泄之物在文學話語中本是蒙塵已久的偉大意象，直讓兩位女性如此耿耿于懷？

當然啦，我首先要申明，文學能不能寫大便，大便能不能崇拜，首先不在于衛生不衛生，也不是因為大便不夠“高大上”我們就非禮勿視。我們面臨的問題是，大便作為物象，經由莫言已經反復呈現在我們的審美視野，我們應該有一種怎樣的審美常識和認知理性？

然而，于阿麗這篇短文竟然用了接近一半的篇幅談大便，而且是生活生理層面活生生的大便，如此不厭其煩連篇累牘地敘述“臨床”事例，一方面是證明，大便關聯孩子的成長記憶，因而是“美好而珍貴的”，這種愛屋及烏、憐子及“便”的慈母情結固然可親可敬，但這個冗長的鋪墊，都是為莫言的“糞便激情”和“屎尿崇拜”進行豪邁舉證，如此形而下的論辯，只能是無意義的戲謔，看不見關于審美命題的絲毫凜然！

談文學，論藝術，完全可以小處著眼見微知著，也可以高屋建瓴宏觀照觀，可以吹毛求疵條分縷析，也可以對比引申大膽推論，但不論采用何種方法，終歸要從文本出發，從文學的現場出發，然后置作品于文學的審美背景和人文語境，才能談得上是有價值有見地的批評，不能為一己之偏見處心積慮尋找證據，也不能因片言只語故作驚人之論，更不能因自己偶然的見識和狹窄的閱讀，進行只見樹木不見森林的平面解構和無原則詆毀，這樣不僅會敗壞讀者的胃口，也會在慣常的偏頗中養成“搗亂”為樂事的不良習氣。在《文學自由談》經常亮相的李建軍、唐小林、狄青諸位，雖常有離經叛道的驚人之論，但他們的論證與言說，是建立在廣泛的閱讀和扎實深入的理論思考之上，常常會將一些“從來如此便正確”的學界權威批得體無完膚，令人擊節而嘆撫掌稱快。相反，不少人的激情論辯往往缺少了問題意識，流于小題大做的瑣屑，與整體文壇正氣的養成并無多少實際意義。

我們回到莫言的“大便情結”，看看其中究竟有多少戲謔，有多少凜然？莫言小說中鋪陳污穢，賞玩血腥，寫人敘事過度夸張變形，早已是不爭的事實。他的“糞便激情”和“屎尿崇拜”并不是觸犯了衛生戒律、不符合“五講四美”才應當批評，而是他食洋不化的變態審美趣味在作祟，這才是我們值得重視的。莫言是中國最具先鋒意味的作家之一，他從上世紀八十年代中的現代主義藝術實驗浪潮中脫穎而出，先鋒意念和民間立場是他形成自身風格的兩大資源，正因為此，他的寫作總處于“離經叛道”和“載道言志”之間撕扯不清，對他天馬行空汪洋恣肆的筆法，一方面要抱有寬容和欣賞的態度，另一方面也要對他的游戲精神和惡作劇快感保持警覺和批判。

莫言有駕馭文字的混沌磅礴的語言天賦，這是他的優點，但他的人文修養、語言積累、形象記憶的儲備明顯跟不上他狂熱的敘事欲望，很多長篇表現出了他的體驗粗疏、傳達能力低下，貌似激情充沛，實則理性大于感性，過多細節的失真、情緒的膨脹，使人物性格怪異多變、無章可循，人物性格和人物活動脫節，人物行動和作品內在環境脫節，人物心態和作者心態混雜，以致他的長篇粗線條的東西太多，硬寫的痕跡太重。夸張變形和鋪排渲染是莫言小說中屢試不爽的基本手法，他的語言始終處在膨脹、蔓延、破碎和撕裂的狀態中，造成思想的散漫和蕪雜。無限的夸張、過度的抒情和通感的亂用，敘述和描寫的錯位，突破了漢語寫作的規范，也屢屢僭越了漢語文學基本的美學范式。《檀香刑》中的儈子手趙甲一生行刑，退隱民間多年后仍然對殺人之惡行引以豪壯，一有機會便萬般神圣地重操舊業，把殺人這門手藝要莊嚴地推向極致。《生死疲勞》中的西門鬧的幾世輪回，時而與畜類水乳交融，時而與在人世間的“舊交”含情脈脈，在它的眼里，尚活在人間的它的“妻子”有迷人性感的氣味，作為同類的母驢也是健美性感引“驢”入勝，人與畜生都讓西門鬧蠢蠢欲動，諸如此類的“人性開掘”只能讓讀者渾身不自在。

豐富的想象力讓莫言思接千載、神游八方，文思泉涌、下筆千言，成就了他的高產、自由和別具一格。但想象力的無限膨脹常常超越了對客觀事物的敬意和起碼的感知力。很多作品總是一瀉千里毫無節制，他對人物活動的設計、場景的描寫、事件節奏的把握缺少匠心，他的典型環境經常是移花接木的布景幻燈，缺乏真實感；或者是強詞奪理的硬安排，人物情緒轉變、事件推進轉折要么粗糙生硬，要么繁復夸張，缺少現場感。莫言不屑于琢磨人物行動和心理短兵相接時的微妙和豐富，在無力控制人物行動和語言對話時，李爾王式的嚎叫抒情和衍生繁殖的比興手法就登場了，且一發不可收，常常使苦心構筑的“有意味”的情節被蒼白空洞的細節撐爆。《檀香刑》中孫眉娘對錢丁的抒情：“告訴他我吃過他的屎……老爺啊我親親的老爺我的哥我的心我的命”，諸如此類的莫言式抒情比比皆是不勝枚舉。被于阿麗引為經典的《天堂蒜薹之歌》的屎尿描寫，正是他對底層群眾卑微屈辱的命運和非人的生活磨難缺少真正的感知，只能借助“屎尿橫飛”類的殘暴肉體折磨和主人公的種種傳奇經歷，插科打諢，妄圖寓莊于諧，在夸張扭曲后的反差對比中實現它為民鼓與呼的雄壯抱負。這樣泛濫的屎尿文章，實在看不出有什么“折射人性的一面鏡子”的奇異價值。強人吃屎喝尿，也許這種事情在生活中并不是不可能發生，但這樣的事作為典型事件缺少張力，人性被赤裸裸的惡代替，其復雜性便無從展開。莫言總是對這些聳人聽聞的故事樂此不疲，是其審美惡習和語言暴力的必然選擇。

中國文學向來以“含蓄、精微、優雅”的品質和“客觀、冷靜、內斂”的特征見長，《紅樓夢》訴說前生來世，《水滸傳》講述征戰殺伐，《三國演義》演繹興衰治亂，《西游記》弘揚佛法因果，《聊齋志異》描繪狐仙鬼怪……魔力變幻，靈異隱顯，神出鬼沒，看似變幻神奇，實則有章可循，就連最離譜的武俠傳奇，夸張離奇中仍不乏中國式的審美氣場，俠客們你來我往的招數極講禮儀，劍客復仇也是先禮后兵從容有度。而莫言寫“吃人”，洋洋幾十萬言寫色香味俱全的人肉筵席，寫農民討價還價出賣骨肉供人烹食的迫切——無條件的善常常是偽善，想當然的惡往往是假惡，虎毒還不食子呢，《酒國》就是一個從概念出發的肆意虛構鋪陳，這個概念都是極端思維的產物，當這些純虛構的荒誕故事推向高潮的時候，讀者的想象力和閱讀胃口已經被他生冷不忌的夸張敘事毀壞，無限制地充塞一些無厘頭的細節，極大損害了其小說的藝術品格。

話說回來，大家們總有一些不可思議的怪癖或嗜好，也許就是這些不同尋常的特征成就了他的獨特價值。賈平凹的士大夫情調，王朔的痞子氣，張承志的宗教情結……總讓人既愛又恨，但我們有理由保留反感的權利。莫言的泛濫鋪陳和穢物崇拜，我們同樣有理由反感。不能因為他是莫言，就說他紅腫之處艷若桃花、潰爛之時美如乳酪，將他那些贅疣般的閑筆看作是關乎人性的“深刻而不朽”的神來之筆。

宗白華《美學散步》稱：中國一直存在兩種美學趣味，楚辭漢賦，六朝駢文，是“錯彩鏤金”之美，漢代銅器、王羲之書法、宋代白瓷，乃“初發芙蓉”之美。鐘嶸《詩品》稱：“謝詩如芙蓉出水，顏詩如錯彩鏤金，顏終身病之。”可見“錯彩鏤金”之鋪張，在國人心中最終難敵“初發芙蓉”之雋永悠遠。當然，美是多元的，初發芙蓉不見得就一定高于錯彩鏤金。然而，但凡成熟的中國文人，很多往往是“絢爛之極，歸于平淡”。莫言早期的中短篇是非常出色的，他的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《白溝秋千架》、《白棉花》、《牛》、《司令的女人》、《三十年前的一次長跑》等等，這些作品，或壯麗絢爛、樸野有致，或沉重陰郁、凄苦壓抑，總顯得寬廣深厚，語言節制，收放自如，既有隨興所至、天馬行空的灑脫，又有因緣附會、隨物賦形的沉著，堪稱不可多得的當代佳作。但是，莫言的聲名和光環主要來自于長篇，特別是他《豐乳肥臀》之后的鴻篇巨制，恰是從這時起，他假“魔幻”從“尋根”轉型，平淡消失，絢爛與日俱增，漸漸走上了一條目無讀者、自言自語的不歸之路。我們不該在他的屎尿激情中迷失，硬是要解讀出深刻和不朽來，而應對他被激情燃燒后迷失的審美怪癖和文本雜質持堅定的批評。僅視其為戲謔，才會保有凜然！