牛車水的歷史印痕

沈嘉祿

新加坡是一個多元種族、多元文化的國家，華人占總人口的百分之七十以上，其次是馬來人、印度人和歐洲人。獨立五十年的歷史告訴國民：只有各兄弟民族抱成團，才有可能在日益復雜的國際環境中獲得生存與發展，實現躋身世界發達國家的目標。

前不久我應新加坡某文化機構邀請，前去考察一個文化發展項目，他們對歷史的敬畏態度與前瞻眼光，給我留下深刻印象。這十多年來，新加坡政府和民間組織通過博物館和展覽會等形式，讓下一代國民了解歷史。比如在圣淘沙一幢由殖民時期老樓改建的蠟像館里，觀眾可以通過實物、模型、音像資料等了解新加坡在英國殖民時期和二次大戰期間的歷史，其中于19世紀后期下南洋討生活的大批中國人對新加坡的開埠和發展做出了不可磨滅的貢獻。大批從福建、廣東離港的中國人坐著紅頭三桅船歷經幾個月的海上漂泊，在石叻坡（新加坡的早期譯音，“石叻”在馬來語中為“海峽”的意思，而“坡”是指市鎮）紅燈碼頭登陸，這些“新客”從事的是建筑、搬運、保姆等苦力，有的甚至是契約勞工，而最讓人留下深刻印象的是“紅頭巾”，她們是在建筑工地做粗重小工的中國女工的俗稱，因為整天頭戴醒目的紅頭巾所致。還有發誓終生不嫁，盡忠主人的女傭，她們被稱為“媽祖”。

“媽祖”二字，在此處顯得親切感人，也讓人潸然淚下。

在新加坡歷史博物館正在舉辦的六個展覽會里，最讓我感興趣的是一個以華人與其他民族通婚的民俗展，從復原的婚慶場景中，我們看到了中國文化與馬來文化的相互影響與交流，還有早期華族男子與馬來群島的女子通婚的歷史脈絡，不少禮儀都可以在中國南方地區找到出處。在后一個展覽里，則讓人看到了各民族婚禮的趨同性和差異性，而這也是新加坡現今文化的寫照。

牛車水既是旅游景點，更是活的歷史檔案。19世紀初，最早的一批華人在此居住，因為淡水需從遠處用牛車拉來，故而將此地約定俗成稱為“牛車水”。到1860年，這個由數百名印度囚犯建造的街區，各民族居民混雜，小店云集，是臟亂差的地區之一。新加坡獨立后，政府馬上對此進行改造，不少攤檔被強行遷出。1989年，政府將這處風情獨特的唐人街辟為歷史保護區，又將小攤請回原處經營。現在的牛車水仍然小攤食檔比肩，飯店酒樓林立，空氣中飄蕩著油煎爆炒的香味和細微的油珠，菜點的口味比香港的廣幫館子重一些。飯后散步，正好遇到天福宮門前正好有一群華人在舞獅子以慶祝新春，圍觀的游客很多。

前些年，華人商會在政府支持下，利用寶塔街三間商鋪和居民樓開設了一個牛車水原貌館，復原了三十年前華人經商與居住的場景，如苦力屋、鞋匠店、裁縫鋪、甚至煙館等，開放至今，觀眾已接近百萬。

在這里，早期華人生產生活的情景被真實再現：一間八九平方米、沒有窗的木板房要沙丁魚似的擠進十來個人。走道狹窄陰暗，異味撲鼻，雜物堆得使人難以通行；一個樓面一百多人使用一個廁所和廚房……這一切，都在告訴下一代：拓荒者的艱難與堅韌。

正像草窩里飛出金鳳凰一樣，這里還出了一位女作家，她叫思靜。她早年失去母親，由父親寄養給一位媽祖，后來媽祖又將她賣入青樓，但老鴇嫌她長得丑，沒讓她接客，思靜由是免受凌辱。后來思靜做了一名車衣女工，嫁給一個木匠，晚年她將自己的經歷寫成一本書：《我是媽祖的養女》，出版后立即轟動南洋。原貌館開館那天，她與先生正逢金婚紀念日，就來到現場為歷史作證。現在思靜住過的房子還按原樣布置著，許多曾在這里居住的老人也都在此留下了印記和音像資料，每時每刻向觀眾講述昨天的故事。endprint