哈羅德·雷米斯的表演處女秀

電影篩子

2月底，好萊塢著名編劇、導(dǎo)演、演員哈羅德·雷米斯（Harold Ramis）去世，引來(lái)人們對(duì)他眾多喜劇作品的回顧。對(duì)逝者的回憶夾雜著不少笑聲，想來(lái)正是喜劇人的理想境界。

在雷米斯的作品中，被提到最多的就是《土撥鼠日》和《捉鬼敢死隊(duì)》，而我腦海里最先蹦出來(lái)的是他更早期的作品——1981年的《雜牌軍東征》，與前兩部一樣，是和喜劇天才比爾·默瑞合作。而雷米斯身兼編劇、演員，也使本片成了他的電影表演處女作。

《雜牌軍東征》一開(kāi)頭，就是比爾·默瑞飾演的約翰，一團(tuán)糟的生活：欠債、失戀、丟工作，想通過(guò)參軍重塑自我。他慫恿好友羅素（就是哈羅德·雷米斯演的那個(gè)家伙）和自己一同參軍，報(bào)名路上雷米斯抱怨：“如果我（在戰(zhàn)場(chǎng)上）被殺了，你的手上可是沾著我的血。”你猜默瑞怎么說(shuō)？——“只是不要弄到我的鞋子上，好嗎？”

用導(dǎo)演伊萬(wàn)·雷特曼的話說(shuō)，這部電影里兩個(gè)角色的關(guān)系，根本就是以默瑞和雷米斯為藍(lán)本的，這對(duì)因1974年一檔廣播節(jié)目結(jié)緣的家伙，有著相似得可怕的幽默感——被征兵辦公室軍官詢問(wèn)“你們是同性戀嗎”時(shí)，兩人面無(wú)表情對(duì)視后，雷米斯說(shuō)：“我們不是，但我們?cè)敢馊W(xué)”，默瑞使勁抿著嘴，很認(rèn)真地輕輕點(diǎn)頭。如此天衣無(wú)縫的一唱一和，令當(dāng)時(shí)的劇組成員們哭笑不得。

在軍營(yíng)里，兩人的冷幽默繼續(xù)。默瑞不服管教的性子讓他很快成了教官眼中釘，還伙同雷米斯乘飛機(jī)出逃，闖入長(zhǎng)官家泡妞……這二位的胡鬧總能令觀眾的爽感加倍，他們讓一切變得好笑，仿佛這就是人生使命。這也很像兩位演員在戲外的風(fēng)格，片中女演員索爾絲回憶當(dāng)年試鏡初見(jiàn)雷米斯時(shí)，就被他逗得笑個(gè)不停。默瑞更被劇組視為“最難控制因素”，因?yàn)樗偸窃谂臄z前一刻冒出新點(diǎn)子，各種臨場(chǎng)發(fā)揮，頗有效果。雷米斯但凡想起點(diǎn)兒啥搞怪的，就會(huì)慫恿默瑞去試一試，為此他驕傲地稱自己是“默瑞的繆斯”。

除了兩位耍盡百寶的好搭檔，《雜牌軍》的配角也演得非常出色——新兵訓(xùn)練營(yíng)里有為減肥參軍的胖子，有樸實(shí)的鄉(xiāng)村青年，還有堅(jiān)決不許別人碰自己的神經(jīng)質(zhì)家伙，他們大鬧脫衣舞廳，在默瑞帶領(lǐng)下唱著流行小調(diào)，把閱兵匯報(bào)整成精彩又好笑的隊(duì)列表演……看著這一群人，你會(huì)覺(jué)得一般的喜劇只是把尋常人放在不尋常的環(huán)境里制造“笑果”，而更好笑的喜劇就像《雜牌軍》這樣，把一群不尋常的人放到尋常環(huán)境里，各種化學(xué)反應(yīng)，各種妙不可言。

雖然《雜牌軍》只是個(gè)純搞笑的喜劇，沒(méi)多少深意，但多年來(lái)，它一直得到眾多影迷的認(rèn)可，有些演員直到今天碰到影迷，都會(huì)告訴他們這是自己最?lèi)?ài)的喜劇。美國(guó)已故著名影評(píng)人羅杰·伊伯特在滿分4星中給了這片子相當(dāng)高的3.5星！

而這部戲也成了雷米斯和默瑞合作的起點(diǎn)——雷米斯曾說(shuō)，他與默瑞的這第一次合作，證明了自己不但能為他寫(xiě)劇本，在鏡頭前兩人也可以相互信任。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，看一個(gè)人發(fā)瘋不一定可笑，看那個(gè)在瘋子身邊看著他發(fā)瘋的人才更可笑。最了解默瑞的雷米斯，此后更是輪番以編劇、演員或?qū)а莸纳矸荩蔀榱四鹕磉叄莻€(gè)帶來(lái)旁觀視角的重要伙伴。

再后來(lái)，默瑞成了大明星，雷米斯也成了著名編劇、導(dǎo)演。但兩人的友誼卻在1993年，合作拍攝《土撥鼠日》時(shí)破裂。原因據(jù)說(shuō)是正在鬧離婚的默瑞情緒低落，常常在清晨打電話給雷米斯傾訴，令后者不勝煩惱。最脆弱的時(shí)候沒(méi)能得到好友的理解，再加上喜劇表現(xiàn)手法上的觀念分歧，終致長(zhǎng)達(dá)二十年的友誼破裂。雖然多年后復(fù)合，終究沒(méi)能再合作。雷米斯曾經(jīng)吐槽說(shuō)：“默瑞能把腎捐給你，但他就是不回你電話。”endprint