美國(guó)錫安國(guó)家公園 勇敢者的樂(lè)園，藏得最深的美

崔月婷

美國(guó)錫安國(guó)家公園雖然貌似無(wú)趣，但卻是勇敢者的樂(lè)園：在“全球最佳徒步線(xiàn)路”的狹谷溯溪，你不僅需要穿越只有半米寬的“一線(xiàn)天”，個(gè)別地方還需要游泳過(guò)去；要到達(dá)地圖上找不到的秘密“地鐵”隧道，你需要具備懸崖繩降、泅渡深淵的專(zhuān)業(yè)技能和設(shè)備；在天使降臨峰，你只能抓住釘在巖壁上的粗鐵鏈，沿著“刀刃”往上爬，而無(wú)限風(fēng)光正是在這里……

在美國(guó)西部眾多精彩絕倫的國(guó)家公園間走馬觀花，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，錫安可能是最無(wú)趣的一個(gè)。它既沒(méi)有世外桃源般的山清水秀，也沒(méi)有大峽谷公園的宏偉“迷宮”。但實(shí)際上，錫安卻是美國(guó)人最喜愛(ài)的國(guó)家公園之一。

相比其他光彩熠熠的國(guó)家公園，錫安的美藏得更深。乘坐景區(qū)的擺渡車(chē)，到了景點(diǎn)就下車(chē)拍照，對(duì)于錫安來(lái)說(shuō)是行不通的。只有勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人在經(jīng)受過(guò)大自然的重重考驗(yàn)之后，才有資格見(jiàn)識(shí)到它懷中的“寶物”。

在錫安，旅行的樂(lè)趣在于享受行走的過(guò)程，時(shí)過(guò)境遷之后，人們回想起來(lái)，最難忘的往往不是雄奇壯闊的景色，而是奔向美景途中的相互扶持或相視一笑。

狹谷溯溪：全球最佳徒步線(xiàn)路之一

魔幻地鐵線(xiàn)：大自然的秘密隧道

錫安國(guó)家公園位于美國(guó)猶他州西南方，面積約600平方公里。這里有兩條主要峽谷——北邊的科羅布峽谷和南邊的錫安峽谷，或紅或黃的納瓦霍砂巖決定了峽谷主體溫暖的色調(diào)，而蜿蜒其間的維琴河，又為峽谷增添了一絲靈動(dòng)與柔美。

科羅布峽谷里的科羅布拱門(mén)，跨度超過(guò)90米，是世界上長(zhǎng)度數(shù)一數(shù)二的天然石拱。南邊的錫安峽谷則以深谷峭壁而聞名，這條峽谷是公園的精華，囊括了許多奇景。比如被稱(chēng)為“白色大寶座”的孤峰，高達(dá)400多米，巖石的色彩頗有層次：底部為紅色，向上逐漸變?yōu)榈t、白色；與之并肩齊平的是被命名為“三圣父”的三座紅色山峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，艷麗而壯觀；棋盤(pán)山的巖壁上，自然形成了棋格狀圖案，那縱橫交錯(cuò)的紋路是風(fēng)與水的杰作……雖然景點(diǎn)眾多，但表面的風(fēng)光相比美國(guó)西部的其他國(guó)家公園，的確不算什么，因?yàn)樗嬲奶厣⒉皇擒?chē)船可以抵達(dá)之處。

錫安的“招牌”，是曾被美國(guó)《國(guó)家地理》雜志選入“全球最佳徒步線(xiàn)路”的狹谷路線(xiàn)，最大的特別之處就在于它是一條水陸兩棲的溯溪線(xiàn)。

這條路線(xiàn)的起點(diǎn)就在公園擺渡車(chē)的終點(diǎn)不遠(yuǎn)處，但實(shí)際上，這條路線(xiàn)并沒(méi)有真正意義上的終點(diǎn)。剛開(kāi)始時(shí)，只是一片開(kāi)闊的淺灘，兩側(cè)是高山峭壁，人在谷底行走，多半都在與水底滑溜的石頭作斗爭(zhēng)。隨著路線(xiàn)延伸、深入，兩側(cè)山壁越收越緊，腳下的水位也越來(lái)越深，量力而行的人往往會(huì)及時(shí)折返。因此，越往前行就越安靜，穿過(guò)只有半米寬的“一線(xiàn)天”，個(gè)別地方甚至要游泳過(guò)去。走到幽深處，還能看到陽(yáng)光在狹窄的巖壁間反復(fù)折射，細(xì)細(xì)地描摹著砂巖上流水刻畫(huà)出的美妙曲線(xiàn)。

從管理學(xué)上說(shuō)，世界上最好的目標(biāo)就是跳起來(lái)能摘到的果子。狹谷路線(xiàn)就是這樣的“果子”——相比專(zhuān)業(yè)性極強(qiáng)的線(xiàn)路，狹谷路線(xiàn)能讓每個(gè)人都體驗(yàn)到溯溪的樂(lè)趣，而且只要堅(jiān)持，就算普通人也能走完全程。

除了狹谷路線(xiàn)，地鐵路線(xiàn)是錫安近幾年才興起的熱門(mén)，但公園管理方每天只發(fā)放80個(gè)進(jìn)入名額。過(guò)去這是攝影發(fā)燒友和資深驢友才知道的秘密線(xiàn)路，在官方地圖上根本沒(méi)有標(biāo)注，直到英國(guó)《每日郵報(bào)》刊發(fā)了一組美侖美奐的照片，它才進(jìn)入大眾視野。

所謂的“地鐵”，不過(guò)是公園北部由維琴河支流塑造出來(lái)的一小段峽谷。這段峽谷兩側(cè)的山壁幾乎收攏，但底部靠近河流的部分卻形成了一條圓形隧道，酷似地鐵通道，因此獲得了這樣的別名。這里最美的時(shí)節(jié)是夏秋兩季：夏季峽谷中生機(jī)勃發(fā)，低矮藻類(lèi)植物為兩側(cè)巖壁鑲上一道綠色花邊；秋季繽紛的落葉在如翡翠般晶瑩的水洼中打旋兒，煞是迷人。

但穿越“地鐵”的路況極為復(fù)雜，稱(chēng)得上是在挑戰(zhàn)心理與體力的極限。最恐怖的玩法是從峽谷北端順流而下，這樣可以游歷整個(gè)峽谷，但需要強(qiáng)大的體能作為支撐，還要具備懸崖繩降、泅渡深淵的專(zhuān)業(yè)技能和設(shè)備。如果背著沉重的攝影器材，那幾乎是不可能完成的任務(wù)。因此，攝影愛(ài)好者一般都逆流而上，一路上攀爬巨石、翻越倒塌的大樹(shù)、穿越叢林涉水而行，拍攝到中段的“地鐵”就可以原路返回了。

由于狹谷和地鐵路線(xiàn)的底部都有水流穿過(guò)，因此潛伏著漲水的危險(xiǎn)。即使峽谷中晴空萬(wàn)里，也可能因?yàn)樯嫌尾豢深A(yù)測(cè)的暴雨而突發(fā)山洪，已有人為此付出了生命的代價(jià)。

天使降臨之地

走過(guò)“刀刃”賞美景

如果說(shuō)狹谷和地鐵路線(xiàn)只是開(kāi)胃菜，那么攀登天使降臨峰絕對(duì)稱(chēng)得上震撼人心。很多人說(shuō)，沒(méi)有登上天使降臨峰，就等于沒(méi)有到過(guò)錫安。

天使降臨峰位于錫安峽谷內(nèi)，它的命名人是美國(guó)著名的探險(xiǎn)家約翰·衛(wèi)斯理·鮑威爾。鮑威爾曾在1869年組織探險(xiǎn)隊(duì)勘探了錫安峽谷。其實(shí)早在16世紀(jì)，就曾有西方人試圖到此勘察，后來(lái)美國(guó)軍方也派過(guò)軍隊(duì)，但始終無(wú)人能成功深入險(xiǎn)峻的峽谷。人們一度以為這一帶是不可逾越的天塹禁區(qū)，沒(méi)想到最終被鮑威爾這個(gè)退役老兵所征服。人們很難想象，這個(gè)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中失去了一只胳膊的老兵是如何帶領(lǐng)隊(duì)員攀過(guò)懸崖峭壁、越過(guò)險(xiǎn)灘瀑布的。出發(fā)時(shí)，10個(gè)年輕人朝氣蓬勃、壯志凌云，在經(jīng)歷了5個(gè)多月的探險(xiǎn)后，回來(lái)時(shí)只剩6個(gè)人，盡管他們衣衫襤褸、形容枯槁，卻帶回了一肚子驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)故事，還有各種礦物、植物標(biāo)本和勘探數(shù)據(jù)。鮑威爾因此成為當(dāng)時(shí)人們心中的英雄。1872年，已經(jīng)聲名大噪的鮑威爾再次進(jìn)入了錫安峽谷的腹地，并發(fā)現(xiàn)了天使降臨峰。

這座山峰呈扁瘦形，三面是筆直到底的絕壁，連續(xù)經(jīng)過(guò)幾個(gè)Z形彎爬上山，最終將面對(duì)刀刃一樣單薄的山崖。山崖兩側(cè)猶如刀削斧劈一般，陡峭到幾乎無(wú)法站立，只剩下中間一線(xiàn)小路直指山頂。人沿著“刀刃”往上爬，只能抓住釘在巖壁上的粗鐵鏈。這樣的景象讓人有種置身華山蒼龍嶺的錯(cuò)覺(jué)，只是朱紅的砂巖比華山蒼白的花崗巖多了幾分溫暖柔情，少了幾分剛勁氣勢(shì)。與華山相似的是，總有游客在這條路線(xiàn)上失足摔死，這樣的慘劇讓天使降臨峰更多了些高不可攀的傳奇色彩，也吸引了更多躍躍欲試的勇士。當(dāng)然，由于這條路線(xiàn)的最高海拔不足500米，沿途不可能遭遇蒼龍嶺那樣的勁風(fēng)，因此難度比改造前的“自古華山一條路”要小得多。endprint

經(jīng)歷了一番心驚膽戰(zhàn)的攀登，你會(huì)獲得最終的獎(jiǎng)賞：峽谷壯麗的全景。站在峽谷頂端的一塊天然平臺(tái)上，可以俯瞰蜿蜒延伸至天際的深邃谷地，為辛苦的攀爬畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。據(jù)說(shuō)，鮑威爾當(dāng)年正是站在這里，看著眼前的美景，腦中才浮現(xiàn)出“天使降臨”的字眼，因?yàn)樗坪踔挥刑焓共趴梢缘竭_(dá)此地，而在他看來(lái)，每一個(gè)喜愛(ài)攀登的人都是折翼的天使，沒(méi)有翅膀卻渴望翱翔。

除了徒步，錫安也是著名的攀巖勝地，雖然不及優(yōu)勝美地國(guó)家公園內(nèi)的酋長(zhǎng)巖那么出名，但要攀爬這里的月光拱壁、試金石，都是難度系數(shù)超過(guò)5.12的高難度挑戰(zhàn)，因此每年都會(huì)吸引眾多攀巖愛(ài)好者前來(lái)一試身手。

以錫安之名

建造摩門(mén)教教徒心中的圣地

據(jù)考古學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，早在8000年前，就有人類(lèi)在錫安定居，從早期半游牧的阿納薩齊人和費(fèi)瑞蒙印第安人，到后來(lái)的派盧士人及少數(shù)的南方派尤特人，都在錫安這片土地留下了部落生活的痕跡。據(jù)說(shuō)派盧士人會(huì)在河谷的上下游季節(jié)性地遷移，目的是采集野生種子和堅(jiān)果，他們還對(duì)峽谷內(nèi)的巨石和激流極為崇拜，相信巨石能與動(dòng)物、水和植物溝通，掌控了其生存的命脈。直到今天，這個(gè)族群仍經(jīng)常在公園內(nèi)進(jìn)行宗教儀式和采集植物。

此外，這里還留下了商人的足跡。1826年，皮毛商人安德伍為了探尋前往加利福利亞的通道，率領(lǐng)16人前往此地探索，并與一批從新墨西哥來(lái)的商人開(kāi)拓了一條貿(mào)易路線(xiàn)。

不過(guò)，在所有曾經(jīng)居住于此的族群中，要數(shù)摩門(mén)教教徒的影響最大。19世紀(jì)中期，成立初期的摩門(mén)教對(duì)于基督教算是“異端”，尤其他們奉行“一夫多妻制”、抽取“什一稅”等教規(guī)，引起了社會(huì)非議。摩門(mén)教教徒因?yàn)樽诮虥_突而無(wú)處容身，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷徙，最終在首領(lǐng)楊百翰的帶領(lǐng)下，來(lái)到猶他州定居。這次遷徙涉及上百萬(wàn)人，教徒們?cè)陂L(zhǎng)途跋涉中付出了血與淚的代價(jià)。

當(dāng)時(shí)，傳教士尼腓·約翰森在當(dāng)?shù)赜〉诎蚕驅(qū)У闹敢拢钊刖S琴河上游探險(xiǎn)。在約翰森眼中，這是一個(gè)“奇特而令人難忘的地方”，上帝在此展示出的創(chuàng)世力量讓他心生敬畏。這里的“石塔有如古代長(zhǎng)老，矗立在時(shí)光里”，“巨石直上云霄，像是奉獻(xiàn)給神的圣殿”。于是，教徒們來(lái)到此地，并將這里稱(chēng)為“錫安”，取代了原來(lái)晦澀的印第安名稱(chēng)。

“錫安”二字是希伯來(lái)語(yǔ)，原指耶路撒冷老城南部的錫安山，在被迫離開(kāi)故土的猶太人心中是神圣的存在。人們?cè)陬嵟媪麟x的旅程中向往回歸圣地，錫安就逐漸成了耶路撒冷的代稱(chēng)，變成人們心中的“避難所”或“圣殿”。摩門(mén)教教徒將他們發(fā)現(xiàn)的這片土地命名為“錫安”，似乎傳達(dá)出他們以此為家，建立自己的圣地的決心，也反映了摩門(mén)教教徒向往安定，結(jié)束流浪生活的渴望。此后，楊百翰號(hào)召人們開(kāi)荒引水、發(fā)展農(nóng)業(yè)，同時(shí)也派出使者四處探勘、傳教，他們?cè)谶@片荒蕪之地從頭開(kāi)始，建立自己的烏托邦。

他們成功了。今天的摩門(mén)教教徒嚴(yán)于律己，遵從美國(guó)一夫一妻制的法律制度，仍然自覺(jué)地將十分之一的收入貢獻(xiàn)給教堂，遵守戒煙戒酒的教規(guī)……盡管教派之間的爭(zhēng)議仍然存在，但猶他州真正成了摩門(mén)教的庇護(hù)所，教徒們拓荒建成的鹽湖城也成為了猶他州的首府。不僅如此，這個(gè)市民超過(guò)半數(shù)為摩門(mén)教教徒的城市，也是美國(guó)犯罪率和離婚率最低的大城市。endprint