趙卡
1971年生,內蒙古包頭市土默特右旗人,從事小說、詩歌、隨筆和理論批評寫作,著有詩集《厭世者說》,有作品散見于《草原》、《延河》、《青年文學》、《文學界》、《山花》等,現居呼和浩特。
清帝國的大盛魁等商號,颶風般地卷起了浩瀚的駝群,綿延數萬里,直至消失在無邊的草原,更遠的則到達俄羅斯的心臟圣彼得堡……王相卿和他的后繼者們,攜帶著磚茶、絲綢、瓷器、中藥材、皮具等,只有一路的肅殺和追窮寇式的蒼涼。這就是偉大的茶葉之路的創建者,他那巨大的駝隊就像一條白銀鋪就的凝固河流,十里之外便可聽到駝鈴震天響。
我曾在長詩《磚茶史》中設置了一個名為“房子”的詞條,其內容就是下面這段文字:
“我們家祖上親戚王相卿初始是個窮光蛋,山西太谷縣人,身材高大、膂力過人,人稱‘王二疤子。按我們家族的《磚茶秘史》透露,相卿祖身苦,到右玉縣殺虎口當長工。康熙爺三十五年,皇帝御駕西征噶爾丹,相卿祖投軍,結識張杰和史大學,志氣相投。后逃兵役,做生意,慘。康熙爺征噶爾丹勝,殺虎口成軍隊糧草集結地,相卿祖商機漸起,做朝廷生意,大好。遂立號‘吉盛堂。至康熙末年,相卿祖將‘吉盛堂改號‘大盛魁,移址烏里雅蘇臺,后又遷至歸化城。商號專做蒙俄貿易,有伙計6000人、商隊駱駝近2萬峰,年貿易總額達上千萬兩銀子,相卿祖壟斷外蒙市場,成商界巨擘,稱雄草原兩百多年。什么叫大買賣?那要看你一次能走多少房子,相卿祖當時走的房子牛逼得很。至于為什么相卿祖被稱作‘王二疤子,《磚茶秘史》語焉不詳。”
德勝街上的大盛魁總柜
先說一下什么是“房子”。
這可不是那種住人的房子,磚木結構、土木結構、土坯房、窯洞、府邸、宮殿等,而是特指歸化城(今呼和浩特市)商界的房子。清康熙三十五年(1696年),撫平大將軍費揚古遵康熙圣旨征噶爾丹以來,便誕生了一支奇特的隨軍商販隊伍,他們的駝隊跟隨費揚古遠征時所使用的帳篷,分為駝房子、羊房子、馬房子,分別指駝隊用的和趕運羊或馬的房子。遠征噶爾丹的大清軍隊的給養,就是靠這些以山西人為主的各色商販完成的。這里面就有大盛魁商號的創始人之一王相卿(另外兩位是張杰和史大學),后來他們幾乎壟斷了外蒙的茶葉市場,執旅蒙商界之牛耳,雄霸草原兩百多年,開創了著名的“茶葉之路”。
我是在2003年始和大盛魁實業公司合作的,當然,此大盛魁非彼大盛魁,只是原大盛魁商號的一個后人被推舉出來,意在重振老字號,但無論在規模上還是業務上,與原來的大盛魁相比,差了豈止十萬八千里。這讓我每次站在德勝街老大盛魁的總柜前,都要無限感慨:為什么非要把歷史生搬硬套地拉回當下呢?
德勝街位于呼和浩特市玉泉區的舊城,是老大盛魁總柜的所在地,總柜占地約兩畝,院墻斑駁,院內清冷,一幢磚木結構的二層樓房呈傾頹狀,但即便如此,它仍然給人一股不可一世、咄咄逼人的氣勢。大盛魁總柜最初設在外蒙的烏里雅蘇臺(今蒙古國扎布罕省扎布哈朗特),距離歸化城4000多公里,消息閉塞。總號南遷,是大盛魁的傳奇掌柜王廷相的繼任者史振興所為。對一般人來說,德勝街不好找,大盛魁總柜更不好找,但每年前來朝拜的各路人物依然絡繹不絕。一些作家寫過關于大盛魁商號的系列小說,大盛魁的傳奇也沒少被搬上銀幕,可惜在他們的筆下,大盛魁幾成不倫不類的玩物,一代代商界梟雄如王相卿、秦鉞、王廷相、史振興、段履莊等,被描繪得黯淡無光。
白銀鋪就的“茶葉之路”
有時候,我總感覺呼和浩特是被一陣風吹過來的邊疆城市,它還有可能是夢游者的一次遭遇。在滿街的羊雜碎和燒麥味里,夢游者的鼻子仿佛被囚禁在擺好盛宴的飯館里。我總是猜想清朝的那些商號掌柜,他們是如何頭戴瓜皮帽,身穿綾羅綢緞,腦袋后拖著一根“豬尾巴”,在官府和妓院之間流連不絕的。沒錯,他們之間賴以維系業務的暗號,可能就是“銀子”。
是的,是銀子。清帝國的商號大盛魁、天義德、元盛德、復盛公等,颶風般地卷起了浩瀚的駝群,綿延數萬里,直至消失在無邊的草原,更遠的則到達俄羅斯的心臟圣彼得堡。王相卿的雄心不止是一個隨軍小販,在隨官軍撲滅噶爾丹反叛時,他是商業帝國的康熙,嗅覺敏銳,聞到了大草原上銀子的氣息。自此,商戰勝敗猶如一幕幕壯闊的大戲,在慘烈甚至帶著血腥和暴力的逐利過程中,晉商苦行僧般的風格一路到底,不講溫情,沒有感動,從中國南方的產茶之地(湖南、湖北、福建等)到漠北草原(烏里雅蘇臺、科布多、庫倫等)深處,王相卿和他的后繼者們,攜帶著磚茶、絲綢、瓷器、中藥材、皮具等,只有一路的肅殺和追窮寇式的蒼涼。這就是偉大的茶葉之路的創建者,他的商業帝國絕沒有一絲道德強迫癥,他那巨大的駝隊就像一條白銀鋪就的凝固河流,十里之外便可聽到駝鈴震天響。
歸化城便是這茶葉之路上唯一的中轉站。到王廷相執掌大盛魁的時代,經營范圍是百貨式的,“上至綢緞,下至蔥蒜”,分支機構包括錢莊、票號、茶葉加工廠、糧店、油坊、藥鋪、酒坊、駝場、馬莊、羊莊等,遍及歸化、北京、天津、漢口、上海、張家口、營口、錦州、包頭及蒙古、俄羅斯,雇傭伙計近萬人。人們如此評價大盛魁:“大營路(從歸化城到烏里雅蘇臺、科布多兩地的商道)上的駱駝隊,十有八九屬大盛魁。”所謂“集八方之物,販九州之貨”,即使是后來著名的復盛公的創始人,也就是喬家大院的主人喬貴發,都曾給大盛魁拉過駱駝。到史大學的后人史振興執掌大盛魁時,大盛魁每年的貿易總額接近1000萬兩銀子,人們戲稱大盛魁占據了“半個歸化城”。
末代掌柜段履莊與大盛魁的衰落
民國十八年(1929年),大盛魁宣告歇業,民國二十年(1931年),大盛魁最后一任大掌柜段履莊被大盛魁開除出號,在原籍賦閑。作為末代掌柜,在最后宣告歇業時,段履莊痛哭流涕:“大盛魁是乾隆年間以來的大商號,今日壞在我的手中,我真是大盛魁的罪人……”
表面上看,段履莊自責其能力低下,事實上并不完全如此,大盛魁馳騁歐亞茶葉之路200年,難以逃脫傾覆的劫運是注定了的。這個劫運是從列強強加給清朝的一系列不平等條約開始的,蒙古開始鬧獨立時更是端倪初現——自哲布尊丹巴宣布外蒙“獨立”后,凡外來的商號幾乎無一能再立足,民國十二年(1923年),大盛魁從蒙古市場撤回內地。段履莊曾籌辦綏遠電燈公司,希望力挽狂瀾,但這個項目延續了五六年,差點耗盡了大盛魁的全部銀子,也未能成功。至民國十五年,大盛魁第一次停止了開股分紅。早在民國十四年(1925年),段履莊在原籍休假時,倡言“經濟建設”的閻錫山邀他商議擴大西北經營范圍,并表示愿投資,但被段履莊婉拒。孔祥熙也曾意欲幫段履莊復業大盛魁,但那時段履莊已態度消極,正好又趕上“九一八”事變,人心惶惶,諸事堪哀,復業之事也就不了了之。
2007年,俄羅斯恰克圖市為紀念建市280周年,舉行了“茶葉之路藝術節”。“恰克圖”意為“買賣城”,即因中俄茶葉貿易而命名。藝術節的標志就是茶葉和駱駝。如今的呼和浩特——那座曾以駝道連接的歸化城,駝道早已消失了,而互聯網出現了,倘若段履莊能活到今天,會作何感想呢?endprint