從現實主義到自然主義，看勞森小說寫作手法的轉變—以小說《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國父親》為例

宮紅英

(遼寧師范大學 外國語學院，遼寧 大連 116029)

從現實主義到自然主義，看勞森小說寫作手法的轉變—以小說《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國父親》為例

宮紅英

(遼寧師范大學 外國語學院，遼寧 大連 116029)

亨利·勞森是澳大利亞民族文學的先驅之一，以現實主義的寫作手法而聞名。本文旨在分析勞森的《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國父親》兩篇短篇小說，分析其從現實主義向自然主義寫作手法的轉變，發掘其對叢林中生活的理想女性的希冀，以及這一理想的幻滅。

現實主義；自然主義；叢林；理想女性；理想的幻滅

亨利.勞森是澳大利亞民族文學的先驅之一，被尊為澳大利亞現實主義文學的鼻祖。他創作的大量詩歌和短篇小說奠定了他在澳大利亞文學中的崇高地位，他被稱為“澳大利亞的聲音”。人們已經習慣于勞森對早期澳大利亞叢林人生活幽默、簡潔、寫實般的描述，勞森晚年自己也聲稱：“我所寫的一切都是真實的”。[1]可是卻忽略了勞森在后期作品中向自然主義創作手法轉變的傾向。這一轉變尤其表現在以家庭生活為主題的作品如《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國父親》中。本文旨在分析這兩部短篇小說，探討作者創作手法的轉變，探究勞森心目中完美的叢林女性和母親的形象：慈愛、理智和善于自控，揭示其內心最終的無助和這種理想的幻滅。

一、自然主義和現實主義

現實主義是19世紀30年代首先在法國、英國等地出現的文學思潮,后來波及俄國、北歐和美國等地,成為19世紀歐美文學的主流,也造就了近代歐美文學的高峰。“現實主義”文學強調“細節的真實性……典型環境的真實再現”，“觀察的真實性和對平常事件、人物及環境的描寫”。[2]

自然主義產生于19世紀下半葉的法國，在70－80年代達到盛期。左拉是自然主義文學作品的代表人物。它繼承了現實主義要求具體、客觀反映生活的真實性的創作原則，描寫現實生活和生活中的人，但是它與現實主義在很多方面有所不同。

首先，它們描寫環境的目的不同。現實主義作家所要表達的是“典型環境中的典型人物”，也就是要表現在被“典型化”了的環境中，人的性格是怎樣受環境影響而轉變的。現實主義的環境描寫，不是客觀環境的再現，而是按作家的主觀意愿和對生活的理解去構建所謂的“典型環境”來塑造“典型性格”的，他們作品中的人和事都是“按事物應該有的樣子”去寫的，因而并不是現實的真實再現。[3]自然主義作家在作品中不厭其煩地對環境做瑣碎、細致的描寫，為了讓讀者感到環境是純客觀的、真實的，是不帶作家任何主觀意圖的。這種環境描寫，在作品中只是一種背景，提供了不同階級、不同人物的活動場所。同時，它也是觸發人的動物本能的媒介。

其次，自然主義作家認為“不正常”是人的一種常態，只要有某種環境媒介觸發，就會爆發出來。主張在平凡事物中去找出被掩蓋的例外、病態、神經錯亂等。[3]忽略典型塑造，只追求人物的氣質特點和變態心理。自然主義者反對對普遍的現實生活進行典型的概括，而主張“讓真實的人物在真實的環境里活動，給讀者一個人類生活的片段”。最后，現實主義文學作品中有著真摯的情感，而自然主義作品則注重描寫社會的陰暗面，暴露人性的丑惡，基調灰暗。[4]

二、《趕牲畜人的妻子》和《黑暗中的孩子，一位外國的父親》：勞森寫作手法從現實主義向自然主義的轉變

當被問及“作家需經過怎樣的歷練才能成為最優秀的作家？”時，海明威說：“一個不幸的童年生活”，勞森也會做出如此回答的。勞森的父親是個挪威人，他遠涉重洋來到澳洲尋找一塊自由的土地，通過自己的雙手來養家糊口，但是與那些失望的移民一樣，他的這一夢想破滅了。叢林里的生活環境使他終日忙碌卻顆粒無收，朝不保夕的日子及與妻子的矛盾使他感到絕望，日益消沉。勞森的母親是一位不安于叢林中生活的女人，她對叢林中艱苦的生活無法忍耐，討厭繁重的勞動和瑣碎的家務，沉溺于各種各樣的浪漫幻想之中，她將大部分時間放在了文學創作和社會活動中。后來她離開了丈夫，但晚年的生活并不比他強多少，她的性格變得更加孤僻，脾氣暴躁最終導致精神失常。勞森自己曾說過，家庭生活，對我來說，是十分不幸和痛苦不堪的，但這是我的命運，不能抱怨誰。每當父母親吵架時，我都會偷偷溜到豬圈后，蜷縮成一團，心碎地哭泣。

文學創作總會有意無意地流露出深藏在作家內心中的渴望，他會有種逃離痛苦現實的欲望的，在文學創作中就會實現一種理想的叢林家庭和母親的形象，同時，這種理想也源于十九世紀中期的澳大利亞，“淘金熱”帶來了財富，促使社會全面進步，使原本失望、貧賤的開拓者心中萌發了對這片新大陸的熱愛，產生了民族自豪感和愛國熱情。《公報》雜志吹響了民族主義的號角，宣傳“澳大利亞特色”，鼓勵用幽默、簡潔的語言來描寫澳洲生活的艱辛，鼓勵民族驕傲的主題，推崇對農村生活的描寫，抒發對澳洲人頑強生存的同情和贊美。勞森響應這一號召，積極參與到民族文學的創作中來。因此，他的早期作品熱情洋溢，用現實主義手法，“成功地塑造了澳大利亞民族精神的代表—叢林人的典型群像”。[5]

叢林是勞森時代澳大利亞的典型地貌，早期開拓者生活在其中。但是叢林絕不是人們想象中的天堂。叢林生活是單調、枯燥、艱苦而孤獨的，充滿了勞累、饑餓、落后和暴力。1893年1月16日自Hungerford寄給愛瑪姨媽的一封信中，他描述了叢林中令人難以忍受的生活狀況：“在這里，人們像狗一樣地流浪、乞討和生活。我在一張你無法想象的床上已經睡了兩個月。”“叢林中不乏粗野打斗之類的事”。

《趕牲畜人的妻子》是勞森的早期作品。小說一開始，他即用現實主義表現手法展現出女主人公生活的典型環境：一所簡陋的木屋，周圍全是叢林，—坦坦蕩蕩，無邊無際。遠處并無群山的痕跡。叢林是結不了幾個果子的本地蘋果樹，個頭矮小。沒有樹下灌木。幾顆深綠色的澳洲木麻黃樹在狹窄干涸的小溪邊嘆息，除此之外，別無他物。離此地最近的人類文明標志也在十九英里開外—大路上一頂簡陋的棚屋。淡淡的幾筆渲染了人物生活的典型環境中的孤寂和荒涼的氣氛，尤其是對一位獨自一人，還有四個孩子要撫養的“趕牲畜人的妻子”來說是多么可怕，充滿了敵意。

那么“趕牲畜人的妻子”這位平凡的人物是怎樣生活在其中的呢？生活在叢林中的叢林人要面臨一些“平常”事件。“雖然她不是膽小鬼”，但是她要徹夜不眠地保護孩子不被蛇咬，“因為最近她的小叔子的小兒子被蛇咬后死掉了”。她曾與圍攻房屋的瘋牛對峙一整天，最后開槍打死它并剝了它的皮把皮賣掉。她曾穿著丈夫的褲子，奮力撲滅叢林大火。她還要面臨性別帶來的威脅，她曾一手拿著板條，一只手牽著家里的大犬厲聲對流氓流浪漢說：“趕快從我家里滾出去！”……這些日常生活中的事件表現出這位叢林婦女對孩子慈愛以及冷靜、堅韌頑強的性格。與此同時，文本交代這次丈夫已經離家六個月而杳無音訊，她很擔心他。她已經習慣了這種離別，雖然丈夫有時會忘記自己已經結婚，但是她對丈夫沒有怨言，“因為雖然他有些粗心，但是他是一位好人。”18個月的干旱使他不得不去趕牲畜，為了在叢林中生活下去，這一切她能忍受，她已經習慣。

雖然叢林生活單調、枯燥、每天一成不變，但是每個星期天，她都會穿戴整齊，打扮好孩子們，帶他們沿著叢林里的路去散步，就像城里人沿著街區散步一樣。這里沒什么可看的，連個鬼影也碰不到，景色單調得令人發瘋，就連男人們也會從此地能逃多遠就逃多遠。她已不再有少女空中樓閣的夢想，她會從《淑女雜志》中的時裝圖樣中獲得樂趣。即使被當地土著人欺騙后哭了，也能因為自嘲而破涕為笑。這一切都顯示出她對生活所擁有的豁達、樂觀的態度。丈夫回來時，“她不會感情極度迸發，她會給他做好吃的，然后把孩子打扮得干干凈凈。”她安于自己的命運，愛她的孩子們，但表現得過于嚴厲。她周圍的一切都不適合“女人氣”或“多愁善感”。她曾連續幾個小時站在暴雨中疏通水道，但還是沒能保住堤壩，由于覺得丈夫回來看到他自己幾年的勞動成果毀于一旦時心里會難過的，所以她的心碎了并大哭起來。她沒有把自己當需要成男人呵護的附屬品，她能夠理智、獨立地生活并對丈夫理解、體貼、充滿了同情。

勞森通過叢林中典型環境的再現，通過一位平凡的叢林婦女每天面對的叢林生活的描述，塑造了一位對孩子慈愛、生活中理智、獨立堅強、對丈夫通情達理的叢林母親的形象，展現了作者心中對擁有這樣一位母親的希冀。

《黑暗中的孩子，一位外國父親》是勞森的后期作品，寫于1902年從英國返回澳大利亞后自殺之前。當時他的妻子精神極不穩定，長期住在醫院里，他需要自己撫養照顧兩個嬰孩。他再也沒從這次家庭危機中走出來。早年童年的不幸，加之成年后家庭的變故，使他內心疲憊，悲觀的思想和情緒滲透了他的小說，這表現在他所描繪地獄般的叢林環境中，也反映在小說中母親的不理智、孩子們的痛苦，父親的絕望當中。

這是一個干旱季節里的一個炎熱的仲夏之夜，四周是一片令人透不過氣黑暗，即使是近在咫尺的低矮山脈都不見了蹤影。干旱季節特有的霧霾與遠處叢林大火的煙霧彌漫在天空中。環境中的炎熱、煙霧和遠處的叢林大火，暗示著此處的叢林人的生活環境如同地獄。地獄般的生活環境使叢林人無論怎樣付出努力都會顆粒無收，夢想破滅，成為生活的失敗者。因此這位父親回家的腳步聲是猶豫的踱步的聲，好像在絕望地思考著什么。但他還是走向家門，每走一步，令人窒息的熱浪都在增強。

如同左拉所說：“我看見什么，我說出來，我一句一句地記下來，僅限于此；道德教訓，我留給道德家去做。”[6]因此，隨著這個父親目光的移動，勞森用自然主義客瑣碎的手法呈現出廚房的景象：從沒被粉刷過的壁爐，落了厚厚一層灰的床，黑黑的桶吊在油膩膩的黑色鉤子上，里面放著沒有煮透的腌肉。保險箱上面臟兮兮的，上面滿滿一層油漬、面包屑和茶漬，一個練習本上是女人寫的一首詩,標題是“MISUNDERSTOOD(誤解)”，一陣爆怒使他抓起本子欲將其撕裂。飯桌上放著一個骯臟的陶罐，還有一張沾滿污漬的報紙，報紙上是一堆切得很差的面包片，蜜從蜜罐的一側流到報紙上，刀上沾滿了蜜，與報紙粘到了一起。一個盤里裝了些水，里面放著抹布和幾個茶杯，很顯然沒來得及洗。家外的環境猶如地獄，家里雖有女人卻不照料家庭而寫詩歌，丈夫回家沒有晚飯，沒有安慰的話語，因此父親又一次怒不可遏，他抓起一只杯子在手里捏碎。他踉踉蹌蹌返回房間，用力推開房門。勞森將自己對女人的失望都寓意在他筆下死亡籠罩著的叢林和冷清卻充滿火藥味的家庭環境中。

環境描寫之后，勞森用冷漠客觀的筆調展開父親與孩子，父親與母親之間的對話。其中沒有戲劇性的曲折變化，只是把他們說的話記錄下來。父親所做的每件事在母親眼里都是謊言、都是錯誤的：“你怎么撒這么大的謊呢？上帝幫幫我吧，我怎么能和一句真話都不會說的人呆在一起呢！我怎么能和一個大騙子睡在一張床上呢！”父親從衣兜里掏出玩具給孩子們時，妻子沒看一眼就喊道：“你又隨便花錢買撥浪鼓，總把錢花在沒用東西上，明天趕快扔掉！你讓可憐的妻子每天為你在這該死的黑洞里為你像奴隸一樣干活，一件體面的衣裳都沒有。你這么聰明的妻子本不該這樣活的……。”父親反復對妻子說：“小點聲，理智點，愛瑪，孩子們會聽到我們吵架的。”黑暗中的孩子害怕得發抖，害怕“自己長大成人。”父親四點起來后做了早飯、洗了碗碟然后到五英里以外的農場，在工作的間隙掙扎著建立一個農場和一個家庭。黑暗中的孩子從三個奶牛身上擠了奶，聽到母親叫立刻過來，可是母親喊道：“我喊你們時為什么不回答，我在這喊了三個多小時了，你父親上班了嗎？”除夕之夜過去了，新的一年就這樣開始了。勞森以無動于衷的態度記錄下叢林中一個家庭的生活片段—除夕之夜：沒有歡樂，沒有笑聲，沒有父母的禮物，沒有父母的關愛。《趕牲畜人的妻子》中慈愛、理智、勇于挑起生活重擔的堅強女性不見了，只聞其聲的是一個對生活不滿、疏于對孩子進行照顧、懶于做家務以及時刻對父親和孩子們歇斯底里的母親，勞森接受了在他自傳中提到的那位朋友的建議：客觀冷酷地去描寫叢林人，不要顧及你自己和別人的感情，……。

三、結論

通過對《趕牲畜人的妻子》與《黑暗中的孩子，一位外國父親》寫作手法的分析，我們可以清楚地看出，勞森從早期對叢林家庭生活和叢林女性熱情洋溢的歌頌到后期冷酷客觀的描述，揭示了勞森所追求的“典型叢林女性”理想的幻滅：人擺脫不了環境的影響，殘酷的叢林生活環境會使男性成為生活的失敗者，會使女人失去理智，叢林“不是女人呆的地方”，至少不是“神經質女人呆的地方”。[7]

[1]Brian Kiernan.University of Qweensland press 1976.

[2][美]R·韋勒克.文學思潮和文學運動的概念[M]劉象愚,選編.中國社會科學出版社.

[3]杜雋.自然主義：現實主義到現代主義的中介[J].浙江師大學報(社會科學版),2000(3).

[4]謝冬冰.自然主義與現實主義文學比較性新探[J].徐州師范大學學報(哲學社會科學版),1999(3).

[5]劉振寧.澳大利亞民族文學的奠基人— 亨利.勞森[J].四川師范學院學報(哲學社會科學版),1990(5).

[6]《左拉文學書簡》.吳岳添譯.安徽文藝出版社.1995.

[7]Frost,Lucy,ed.No Placefora NervousLady.Fitzroy,Victoria:McPhee Gribble/Penguin,1984.

Exploration on Henry Lawson’s transform of the writing style from realism to naturism —Based on the two short stories“The Drover’s Wife”and“A Child in The Dark,and A Foreign Fathe

GONG Hong-ying

(School of Foreign Languages,Liaoning Normal University,Dalian 116029,China)

Henry Lawson was one of the forerunners of Australian national literature,he was known for his realistic writing.This article is intended to analyze his two short stories“The Drover’s Wife”and “A Child in The Dark,and A Foreign Father”,the purpose of which is to explore his transform of his writing style in fi ction from realism to naturism,from his ideal bush women to the disillusion of these ideal fi gures.

realism;naturism;ideal bush women;disillusion

I06

A

1008-2395(2014)04-0061-04

2014-05-12

宮紅英(1968-)，女，遼寧師范大學講師，從事英語應用語言學及教學法研究。