理想、獻身與代溝:讀畢飛宇《虛擬》

山西 段崇軒

在今天的市場化、世俗化社會中，人還要不要有社會理想？這種理想還有什么樣的意義和價值？作為晚生的20世紀五六十年代乃至七八十年代的人，怎樣看待、認識前輩人的理想信仰？如何承傳前輩人的精神遺產、重構現代人的理想信念？這些已成為當今社會突出的精神困惑和文化問題。畢飛宇的短篇小說，看似家長里短、風輕云淡，但往往隱藏著復雜、幽深的社會人生主題，顯得“入世近俗”而又詩情畫意、舉重若輕。《虛擬》寫的是一個家庭里的祖父、父親、孫子“我”——祖孫三代人，圍繞祖父的死展開的家庭生活和親情恩怨，塑造了一個鮮明而又令人崇敬的祖父形象，揭示了老一代人的理想追求對家庭、對后人的深刻影響，提出了如何認識、對待前輩人的精神信仰，怎樣重建現代人的理想信念的問題。時下，人們正在談論“家風”話題，這種看似邊緣、虛無的家庭現象，其實關系到中國文化的繼承發展，關系到每個人精神上的安身立命等問題。可以說，這篇小說揭示和表現的正是當下社會人生中的一個緊要課題。畢飛宇的短篇小說，總能切入人性、人際之中精神情感地帶“最柔軟”的部位。在一個家庭中，父子之間的恩怨、爺孫之間的“隔代親”，是屢見不鮮的生活現象，作家正是通過這種人們習焉不察的日常生活，把握住了深層的理想沖突、人生觀差異、代際隔膜這些關鍵所在，展示了社會的發展演變、一代代人的人生風景，突顯了人的精神、理想的至關重要。這是一篇令人感動又意味深長的藝術精品。

《虛擬》突出地表現了祖父平凡而又崇高的社會理想。這個身材瘦小、性格耿介的中學物理教師，把教書育人當成了他的神圣理想和使命。這個生長在20世紀二三十年代的動亂歲月，供職在解放后至80年代的和平時期的普通教師，有一種堅韌不拔的知識分子的布道精神。對于今天的人們來說，二三十年代的那一代人，似乎已經隔膜了、難以理解了。他們從積貧積弱的舊中國，走進百廢待興的新中國，在“烏托邦”式的社會理想的鼓舞下，自覺地把本職工作同社會主義建設結合起來，把個體生命同民族振興融合在一起，兢兢業業、公而忘私，在宏大的社會事業中燃燒著自己。這一代人也許有簡單、輕信、愚忠、激進等種種時代通病，但純樸、正直、無私、奉獻等品質又分明是他們的精神“亮點”。孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，顧炎武“天下興亡匹夫有責”等名人名言，是他們的人生信條。祖父引以為自豪的，是他的一生從教，“三十五年的教師，三十二年的班主任，九年零十個月的教導主任，六年零八個月的副校長，兩年半的校長”，他自覺成就了自己的人生價值，實現了自己的社會理想。祖父更不同凡響的是，“酷愛高智商。一旦遇上高智商，不管你是誰，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和宗教般的犧牲精神，狂熱、執著；最要命的是，還沉著，更持久”。從孔子開始，“攬天下英才而教之”，就是一位教師的最大樂趣和幸福，祖父同樣如此。他在漫長的教學生涯中，把小才、中才培養成人才，把英才、大才扶植成國家的棟梁，在瑣碎而辛勞的工作中，實現了自己的人生愿望和社會理想。因此，他在晚年以及彌留之際，支撐他的精神情感的，是他送出去的一屆一屆的高材生，是大學畢業后灑遍全國乃至世界的那些名牌大學、國家機關、科研院所、著名企業的院士、教授、研究員、副省長、董事長、總經理們——他的學生們。在這種精神、心理活動中，也許有虛幻、自慰的因素，但能培養出那么多人才，在各個領域獨領風騷，不正是一個教師的幸福和自豪嗎？這種虛幻、自慰的心理發展到最后，竟成為“我能得到多少個花圈”的臨終“情結”。它折射了祖父辭世前對學生的思念，對寂寞的抵抗，顯示了性格中虛榮的一面。理想主義者似乎是自信的、虛榮的，但其中不也體現著他寬廣的胸懷和高潔的精神嗎？畢飛宇對祖父的臨終“情結”作了淋漓盡致的描寫，其中自有微微的反諷，但更有深切的贊賞。其實在今天的世態炎涼中，祖父的花圈“情結”顯得有點可笑可悲，因此不得不由孫子“我”善意造假，“虛擬”了一大批送花圈的名人，來完成祖父的夢想。

畢飛宇深切地描述了祖父的獻身行為和精神。對于20世紀二三十年代出生的知識分子來說，堅定的理想是他們的高遠追求，無私的獻身是他們的自覺行動。他們把那些先哲、先賢乃至偉人的話，作為他們人生的座右銘。譬如車爾尼雪夫斯基說的：“一個沒有受到獻身的熱情所鼓舞的人，永遠不會做出什么偉大的事情來。”譬如愛因斯坦說的：“對一個人來說，所期望的不是別的，而僅僅是他能全力以赴和獻身于一種美好事業。”這一代人的人生是艱難的，生活是貧困的，但他們卻憑著美好的理想、執著的獻身，建造了自己豐富燦爛的精神世界。祖父在三十多年的教學生涯中，每天早上六點出門，夜里十一點回家，把他所有的時間和精力都用在了自己的學生身上。他從普通教師、班主任，做到校教導主任；從副校長，做到校長。他帶的班五十七個學生，竟考取了三十一個大學生。在高考頗有難度的20世紀60年代，這是一個“放衛星”般的天文數字。他因此成為縣城的一個傳奇，在全縣名聲赫赫，有省報記者在報紙上發表了整版文章《春蠶到死絲方盡》。他用自己的勞動、汗水、心血，澆灌了自己的理想之花。因而他才能笑對生死，臨終前說：“無恨、無悔、無怨、無憾。”

但是，公與私、個人與群體、國家與家庭，往往是矛盾的、不能兼顧的。祖父有那么多學生考取了大學，成了國家的有用人才，而他兒子的前途卻恰恰被耽擱了、荒廢了。他本來可以言傳身教，把資質平平的兒子培養成一個夠格的大學生。他本來可以把兒子安置在自己所在的重點中學重點班，讓他吃一點偏飯。但他卻心系工作，淡忘了兒子。這也許有點不近情理，但那個時代的知識分子就是這樣“呆板”“迂腐”。結果是，兒子高考落榜，他命令兒子補習再考，卻遭到拒絕。兒子又以他的名義，迂回成為縣教育局的一名普通干部。于是他與兒子之間產生了難以化解的矛盾、隔閡和恩怨，這成為他心中深深的愧疚、痛楚、“腫瘤”。

理想主義者是幸福的，也往往是不幸的。這種不幸常常出現在他們的家庭生活和親人關系中。代溝是什么？就是每一代人由于所處的時代環境不同，所接受的文化思想不同，在代與代之間形成的隔膜、矛盾乃至沖突。在老一代與新一代，在父輩與兒孫之間，這種代溝經常出現。祖父的社會理想、獻身行為，在父親那里就是難以理解和接受的。祖父是一位理想主義者，父親則是一位現實主義者。父親不能理解，祖父為什么要那樣沒日沒夜、舍身撲命地去工作？為什么看見學生比看見自己的兒子還要親？為什么臨終前念念不忘的是他那些得意學生？父親“犧牲”了自己，成就了祖父的學生、祖父的聲譽，這能說是一個合格的為人之父嗎？因此，世俗的、現實的父親，終生不能理解、原諒祖父。隔膜、抱怨甚至嫉恨伴隨了他們幾十年。直至祖父去世，父親與祖父之間的堅冰依然沒有化解。祖父為自己的理想主義，付出了沉重代價。

然而，祖父的理想、人格、隱痛，在孫子那里得到了某種回應和理解。爺爺同孫子的“隔代親”，使爺孫倆之間毫無芥蒂、心靈相通。更因隔了一代，孫子“我”才能夠客觀地、理性地去認識爺爺的理想和人格。在爺爺的最后時光，“我”帶著爺爺去泡熱水澡，半夜傾訴真心話，化解爺爺與父親之間的塊壘，稱“爺爺偉大”，是“坦蕩君子”，給爺爺以莫大的安慰和幸福。作為孫子的“我”，對爺爺的肯定、評價，自然有盡孝、討好的成分，但孫子無疑正在一步一步走近爺爺的境界和品格。在辦理爺爺的喪事中，“我”充當了重要角色。看到冷清的喪禮場面，“我”掏出錢包，買來花圈條帶，奮筆疾書兩個多小時，寫下上百個“虛擬”的送花圈的人名，以告慰爺爺的在天之靈。他覺得，“世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下——這從來就不是一件虛擬的事”，爺爺的人格精神、文化傳統在后輩身上正在悄悄地生根發芽。