你配不配教語文

四川 冉云飛

有次我在微博上批評中國大多數(shù)人不配做父母。有人就跟帖說這是作為人的權(quán)利，不存在配不配的問題。看到這樣的回應(yīng)，我的一點(diǎn)小邪惡的調(diào)侃心思騰地一下升起：從配種的角度看，這是不容侵犯的權(quán)利，但從配不配的角度，這不是權(quán)利而是能力問題。我說的配不是配種的配，而是與能力是否相稱的匹配之配。

我讀完《美國語文》的第一感受與問題，不是它選文精美，有歷史縱深感，有知識交叉度，形式豐富多樣，也不是它課文前的“閱讀指導(dǎo)”“背景知識”，亦不是課文后的“閱讀指南”“閱讀理解”“思考”“文學(xué)聚焦”“點(diǎn)子庫”等，而是直接切換到中國來，中國有多少老師能教這樣的語文？贊美《美國語文》之好，編輯設(shè)計(jì)之精心，是很多讀者與作者的思路。很奇怪，且不懷好意的是，我居然想到的是中國語文老師有沒有這個(gè)能力教，而且，有多少老師配教語文這門課？

或許你會說，要是學(xué)校與社會要求我們像“美國語文”那么教，我們也可以學(xué)嘛。我覺得這一回答堪稱無可指責(zé)，但要改變的東西多到可以使人發(fā)毛。且不說教育制度的改變，單說要適應(yīng)《美國語文》的課文教學(xué)設(shè)計(jì)，不僅要改變考試評價(jià)體系，還要改變老師自身的自學(xué)能力及終身教育實(shí)踐（還不包括教育系統(tǒng)每隔一陣應(yīng)該具備的有效知識更新與繼續(xù)教育）。我的理念是，一個(gè)自己都不熱愛學(xué)習(xí)的老師，自我學(xué)習(xí)能力差的人，是無法教育出熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生的。常識告訴我們，一個(gè)人給不出他自己所沒有的東西。如果心存“老師愛不愛學(xué)習(xí)無所謂，只要學(xué)生愛學(xué)習(xí)就行了”的妄念，這就像你相信貪官給你作的廉政報(bào)告一樣，你不僅在智力上有缺陷，而且還在道德上不誠實(shí)。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話，更有多少教師適合干這個(gè)行當(dāng)？還別說教幾乎需要百科知識儲備的語文了。

你不要以為我這樣說是為了吸引眼球，就是你眼珠子都掉出來了，我還是得抓緊這個(gè)問題。我在家教了幾年小孩子的古文——即我在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常發(fā)出來的 “課眾子文”——也在一些機(jī)構(gòu)乃至學(xué)校給他人講古文。我講古文，當(dāng)然不會講那些一看就愚弄人的東西，如《弟子規(guī)》（當(dāng)然你若能像郭初陽兄在網(wǎng)絡(luò)所傳的視頻一樣教《弟子規(guī)》，我不僅不反對，而且佩服，可惜沒有多少人能做到這點(diǎn)）等，因?yàn)槁犝邲]有這個(gè)分辨能力。就像《陳情表》這樣的課文，我都不準(zhǔn)備選。若非選不可，我后面的課程設(shè)計(jì)，一定會有“孝的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析”（參考讀物有兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯的《人類行為的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》、貝克爾的《家庭的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》）、“孝與愛骨子的差異在哪里”（參考讀物是《圣經(jīng)》，你能否由“為何說恩典是白得的”想到你對孩子的愛以及愛與平等之關(guān)系等）、“以孝治天下與百善孝為何”“家國同構(gòu)”（請從政治學(xué)的角度來思考）等。也就是說，如果非得選李密的《陳情表》，雖然其情很深，文字亦美，但我傾向于在高中或者大學(xué)里教。

為何我有如上教古文的感慨呢？因?yàn)槲艺诰幰槐尽豆旁娢某醪健罚〞好┑臅渲兴x古文分如下暫列子目：熱愛生活、有趣好玩、平等寬容、愛與自由、面對苦難（死亡）、人生應(yīng)用等。其中的課程設(shè)計(jì)，就與我才看到的《美國語文》有點(diǎn)異曲同工。比如在“面對苦難（死亡）”一目里，我編有顧榮的《與楊彥明書》、韓玉的《與子訣別書》（題目為我所加）等。我會在這一目里羅列一些談死亡哲學(xué)的書，其中就有法國中學(xué)教師愛瑪努埃爾·于斯曼－佩蘭的《給我的孩子講死亡》等。不要以為孩子就不可以講死亡——聽者年齡自然以小學(xué)高年級以上為佳——單看你怎么講。如講顧榮的《與楊彥明書》：“吾為齊王主簿，恒慮禍及，見刀與繩，每欲自殺，但人不知耳！”我初步的問題設(shè)計(jì)是：（1）如果你是顧榮的朋友楊彥明，你如何回信勸慰或批評他？試寫白話短柬一封。（2）既替古代人著想，又從現(xiàn)代人的角度，怎么樣理解“身體發(fā)膚，受之父母”與獨(dú)立民事能力人有運(yùn)用和處理自己身體的權(quán)利之關(guān)系？（3）如果顧榮看到李白寫的下面這首《永王東巡歌之二》：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”他與李白會有什么樣的對話？請寫個(gè)小話劇，并試演之。（4）當(dāng)代作家王小波說，知識分子就害怕生在一個(gè)不講理的時(shí)代，聯(lián)系顧榮所處時(shí)代，以及與他一起被稱為“江東三杰”的二陸（陸機(jī)、陸云）之被害，從心理與歷史背景來分析顧榮為何如此害怕？（5）作個(gè)小調(diào)查，列舉十篇以內(nèi)關(guān)于死亡的詩文，簡單對比一下中西死亡文化、哲學(xué)之別等。諸如此類，無法備舉。

當(dāng)然我不可能在一篇課文里，將所有的想法都塞進(jìn)去，會在接受心理、理解能力、知識的差異化與豐富性等方面，做更為仔細(xì)的編纂工作。比如做個(gè)小朗誦會、設(shè)計(jì)出書廣告、做唐詩與氣候之關(guān)系的調(diào)查（如講白居易的《大林寺桃花》與張籍的《成都曲》，考察海拔與氣候、生物物種之關(guān)系，為何唐代成都、忠州、涪陵有荔枝，而今天沒有？原因何在？杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”里的荔枝從哪里來？急遞制度與荔枝保鮮有何關(guān)系等，參考文獻(xiàn)有竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》、陳正祥的《唐詩地理》等），再如利用社交媒體讓更多的人增進(jìn)對中國古詩文的熱愛與了解，制作一個(gè)網(wǎng)頁，或者在荔枝FM開辦一個(gè)電臺，或者在指姆閱讀推薦你認(rèn)為好的關(guān)于中國古詩文的書目。如此一來，就有可能讓“學(xué)古詩文的目的，是為了做一個(gè)現(xiàn)代人”變成現(xiàn)實(shí)，真正有可能做到思接千載、視通萬里，而不顯得枯燥乏味。

我似乎有王婆賣瓜、自賣自夸之嫌，但為了證明我看到《美國語文》后一點(diǎn)不謀而合的興奮，故跑馬他騖。好在我這篇文章并不是針對《美國語文》的書評，而是一篇由此及彼、由彼到此的關(guān)聯(lián)性文字，因此不算“出軌”太多。眾所周知，潘恩的《常識》對美國革命的勝利起著極其重要的作用，按我們的思維，如何把潘恩的作品說得“高大上”兼“偉光正”，一定是教材編寫者孜孜以求的，不然就會犯政治不正確的錯(cuò)誤。“你是否感到潘恩的呼聲具有迫使人接受的力量？你認(rèn)為潘恩作為一名記者值得信任嗎？解釋理由。”“一個(gè)一直對英國忠心耿耿的殖民地居民可能對潘恩的論證作出什么回應(yīng)？”這些問題對培養(yǎng)學(xué)生換位思考、傾聽反對者的聲音及具有同情之理解，以及深入了解潘恩作品，有很大的幫助。不特如此，課程設(shè)計(jì)還構(gòu)思了一個(gè)寫作任務(wù)：“列出你學(xué)校里一些應(yīng)該改變的狀況的原因。寫下細(xì)節(jié)——包括事實(shí)、例子、解釋——來支持每種原因。”把歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙地勾連在一起不說，還直接應(yīng)用到對現(xiàn)實(shí)問題的解決上。

種族問題是美國歷史上的大問題，但他們從不袒護(hù)，而且在學(xué)生的教材中大講特講。他們仿佛有一種傾向，越是美國歷史中的問題，他們越愿意說。按中國人的理解，就是說他們喜歡家丑外揚(yáng)。歐拉烏達(dá)·艾庫維阿諾是一名被販賣到美國的黑奴，后來他寫了一本對廢除奴隸制起著重要作用的自傳《有趣的故事》。而課文后的設(shè)計(jì)是：“艾庫維阿諾的自傳對奴隸貿(mào)易的終結(jié)作出了貢獻(xiàn)。制作一個(gè)當(dāng)今社會所面臨問題的列表，并給出人們應(yīng)當(dāng)如何教育，來解決這些問題的建議”，再者想象自己是與艾氏同時(shí)代的記者，請寫篇社論來談該書的反響，同時(shí)想象自己是《有趣的故事》的導(dǎo)演，為艾氏準(zhǔn)備角色腳本。這樣的訓(xùn)練，涉及電影、新聞、教育、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，甚至包括職業(yè)訓(xùn)練，此類例子不勝枚舉。這哪是中國人所理解的字詞句、段落大意、中心思想之類的尋章摘句之“語文”所能囊括的呢？

又比如尤多拉·威爾蒂的《老路》里寫到老人芬尼克斯·杰克遜的不幸遭遇，課后寫作的“點(diǎn)子庫”就有一題叫“籌款建議”：“假設(shè)你是一家社會服務(wù)機(jī)構(gòu)的基金募集人員，利用芬尼克斯·杰克遜的故事來尋求支援。寫一份建議書，建議幫助獨(dú)自扶養(yǎng)孫子孫女的老人們。”別說這個(gè)建議很簡單，以為應(yīng)用文好寫，靠情感即能動人，因?yàn)椴簧僦袊耍ㄖR人都不知曉社會服務(wù)機(jī)構(gòu)、NGO（非政府組織）為何物，這其中自然亦有不少老師。這就是我2009年寫《中國NGO六十年》，以及今年給立人大學(xué)開課講《民國NGO史上的失蹤者》的原因。有人以為民間組織就是做慈善，做慈善就是做好人好事，他們的知識結(jié)構(gòu)之單薄和社會視野之狹窄，是永遠(yuǎn)聯(lián)想不到自己的幸福自由與“大社會、小政府”之間的關(guān)系的——以為扶弱濟(jì)困、做好人好事的目的是為了滿足自己的同情心與道德優(yōu)越感，殊不知你做這一切的目的是為了讓每個(gè)人實(shí)現(xiàn)真正的自救，從而實(shí)現(xiàn)社會自治——不會想到民間社會的良性發(fā)展，才是對以政府為獨(dú)一壟斷機(jī)構(gòu)的削弱，更想不到建設(shè)民間社會的目的，在乎“民有、民享、民治”。

在美國人看來，教材是一種經(jīng)過編纂設(shè)計(jì)的精神商品，其一定要受市場之檢驗(yàn)是必然的。沒有任何人、任何機(jī)構(gòu)能規(guī)定哪個(gè)學(xué)校、哪個(gè)老師必須用何種課本，因?yàn)檫@樣會形成權(quán)力對教育的壟斷和利益輸送。充分的商業(yè)競爭與教材的精神特性結(jié)合在一起，鑄就了《美國語文》的精彩。我們當(dāng)下也有一股向往民國教育的熱潮，其原因是多方面的。但最重要的一點(diǎn)，是因?yàn)槊駠滩木帉憮碛邢鄬ψ杂傻目臻g，以及通過市場競爭、優(yōu)勝劣汰，使得好的教材能脫穎而出。除正中書局等少數(shù)有官方背景的書店外，像教材編寫大戶如商務(wù)印書館、中華書局、開明書店、北新書局、廣益書局等，都是通過市場競爭達(dá)致教材優(yōu)化的出版商。民國時(shí)教材編寫者如蔡元培、張?jiān)獫?jì)、陸費(fèi)逵、朱自清、夏丏尊、姜亮夫、趙景深、周建人、葉圣陶、莊因、蔣維喬等都是一時(shí)之選，而1949年后教材編寫成了教育出版社的壟斷肥肉。編教材不需要學(xué)問（特別是教育學(xué)、心理學(xué)等）、文采等方面的訓(xùn)練，只要你調(diào)（分配）進(jìn)教育出版社就行了，因此人們很少記得那些壟斷教材的編寫者為何人。但與教育有關(guān)的人與機(jī)構(gòu)，除了用這種基本沒有競爭的壟斷教材外，別無選擇，老師不愛教，學(xué)生厭學(xué)，就是一定會發(fā)生的事。

讀完《美國語文》，深感這真的是美國語文——純中文及中英對照的我都閱讀了。我想大部分的中國老師應(yīng)該感謝上帝，中國不像美國那樣教語文，否則他們將會失業(yè)。他們甚至應(yīng)該暗自慶幸，這里不是美國，畢竟我們只有國美。