代筆之假

山西 介子平

傅山晚年，盛名之下，踵門索書者，項背相望，戶限為穿，然而精力殊難應付，于是許多作品只得由其子傅眉、孫傅連蘇代筆，然后署以傅山的名號。由于自幼耳濡目染、潛熏默陶，其字跡相像，筆勢近乎，當時即可混人耳目，難以辨別。

金農晚年也遇到了同樣的問題，為其代筆者三人：項均、羅聘、陳彭。項均專學金農的畫梅，羅聘則專學人物。金農曾說：“項均梅格戍削中有古意，有時為予作暗香疏影之態，以應四方求索者。雖鑒別若勾處士，亦不復辨識，非予之殘煤禿管也。嗟呼，前年羅生聘，今年又得項生，共得詩畫之緣也。”據鄧之誠《古董瑣記》載：“板橋絕句云：西園左筆壽門書，海內朋交索向予；短札長箋都去盡，老夫贗作亦無余。文人游戲，何所不至，恐自來贗作者，不只板橋，而板橋所贗者，不止西園壽門（金農字）耳。翁文恭曾見壽門致朱筠谷前后十余札，皆請其代筆，又有楊姓，則壽門亦公然令人作偽矣。”清人俞蛟《〈夢庵雜著〉讀畫閑評》也說：“昔錢塘金壽門樹幟騷壇，聲稱藉甚，客居維揚，兩峰師事之惟謹。每作畫，乞其題詠，署名其上，時人遂爭購之。”鄭板橋因政務冗忙，不及應付，輒令其北子譚云龍（子獻）代筆，譚遂在家日日仿作，印章任其使用。待板橋歿，其不僅仿其字畫，即使“款識印章均偽托逼肖，賞鑒幾莫辨其為贗鼎”。

齊白石七十歲后，因眼力不支，細筆貝葉草蟲便常由弟子婁師白及兒子齊子如代筆，且關照他們不要全畫完，留下一兩條腿，待買家來取畫時，白石老人再當著別人的面將腿添加，以示此畫為己出。據董壽平談齊白石的口述：“齊白石教給他三兒子畫草蟲，后來他畫好了專門叫兒子畫草蟲。齊子如今天畫蜻蜓，就畫蜻蜓，一張一張疊起來。明天畫螞蚱，就畫螞蚱。他不定什么時候拿出來補的畫草蟲。花草是他畫的，草蟲是他兒子畫的。”曾農髯的字以漢隸圓筆入筆，融會南帖北碑，成寬疏縱逸書風，其行楷具篆隸筆意而自成面貌，與李瑞清有“北李南曾”之譽。其晚年上海鬻字，身體雖孱弱，求字者卻又紛沓，于是只得讓弟子張大千代筆，大千的字起初效法老師，盡心摹手追、因襲步塵之能事，字形也扁似柿子。沈周、文征明、王原祁等大家均有代筆者。

人近垂暮，精力不濟，而書畫之名，又在老不在少，請人代筆，乃不得已而為之的辦法，但所請之人也皆為運斤成風、爐火純青者。據清人梁章鉅《浪跡叢談》云：“紀文達師曰：右軍雜帖多任靖代書，蓋靖學書于右軍，后大令又學書于靖也，事見陶弘景《與武帝論書啟》，今尚在《隱居集》中。此事人多不知，即歷代書家傳記亦佚其名，蓋不幸而湮沒耳。”當年趙孟 為管道升代筆，后來趙之書法在管之上，唐伯虎為周臣代筆，后來唐之畫藝在周之遠。祝允明曾問周臣，老師的成就因何不及學生高，周答曰：“但少唐生三千卷書耳。”蘇軾說：“讀書不多，畫則不能進于雅；觀理不清，則畫不能規于正。”李日華《竹懶畫媵》說：“繪事必須多讀書，讀書多，見古人事變多，不狃狹劣見聞，自然胸次廓徹，山川靈奇，透人性地，時一灑落，何患不臻妙境？”二者同理。但另一種代筆，卻是純屬商業目的。董其昌《畫眼》也說：“昔人評大年畫，謂得胸中著萬卷書更奇。又，大年以宋宗室，不得遠游。每朝陵回，得寫胸中丘壑。讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，成立鄞鄂，隨手寫出，皆為山水傳神。不行萬里路，不讀萬卷書，欲作畫祖，其可得乎？此在吾曹勉之，無望庸史矣。”張大千也教導后輩：“作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統、有選擇地讀書。”唐寅出名后，應酬之作又由老師周臣代筆，現藏于臺北故宮的唐寅《溪山漁隱圖》卷，即為周之代筆。繆荃孫《云自在龕隨筆》載有一則“文征明戲語”的故事：“朱朗字子朗，文征明入室弟子。征明應酬之作，間出子朗手。金陵一人客蘇州，遣童子送禮于朗，求作畫，假征仲款。童子誤送征仲室中，致主人求畫之意。征仲笑而受之，曰：‘我畫真衡山，聊當假子朗，可乎？’一時傳為笑。”清人何圣生《檐醉雜記》載：“王麓臺以應詔不遑酬應，常屬賓客弟子代筆，而自題其款。王蓬心有仆沙姓者善畫，每為主人代筆，則真款亦未必真跡也。王夢樓題仇實父摹倪高士寫真卷云：‘明四家畫惟實父為難辨。此幅秀淡古質，文壽承書其上，神采奕奕。畫與書為一紙，書既真畫豈能偽？予之鑒畫不及鑒書，蓋非自能畫，往往借書家之徑而曲通之，此類是也。’讀此可見前賢鑒賞，不敢妄自矜許如此。”

溥儒20世紀20年代住頤和園聽鸝館，以鬻畫支撐全家生計，其多半取代筆或代筆加親筆式流水線作業的辦法，成批量出品，此處曾被行內人士戲稱為“溥家作坊”。溥晚年居臺灣，為其代筆者中，吳詠香算是位高手。17世紀荷蘭大畫家倫勃朗的做法是，通常將畫中人面孔留予自己，身體手腳則由畫室中的徒弟代筆。訂單多時，他甚至就在學生的作品上簽名。

清人何圣生《檐醉雜記》載：“宋真西山自言本不善書，其作蕭道士序屬王野代書。乃歸震川得其真跡，稱為胸次高落筆便自不同，則仍以其自書為重也。本朝紀文達、盧抱經、法梧門諸公皆負時望而不能書，酬應悉出代筆。顧余所見家紹笙藏《河間詩稿》巨冊，信筆而成，無不疏拙有致。余收《梧門詩卷》縱不精整，亦復動宕多姿，則熙甫所見信然矣。”紀文達即紀曉嵐，盧抱經即盧文弨，法梧門即法式善，皆清代著名書家。民國蔡萬云《蟄存齋筆記》云：“阜寧諸生張倬，書法尤精，酷似梅庵，往省應試，嘗為客棧外一理發店書聯。梅庵見之，因即函飭阜寧縣速探明張倬住址，派員妥送來省。及至，遂派人文案室司筆墨，凡有求梅庵書者，大半系倬代筆。”梅庵即乾隆四大書家之鐵保，時任兩江總督，蓋因有書法盛名而又公務繁忙，且能恪盡職守，屢有政績，故請代筆者也。

術者專攻，業有特指，畫家未必樣樣精通，精山水者，買家卻要求花鳥，精花鳥者，買家卻別意人物，無奈只得求諸他人。沈周出名后，購畫者屨滿戶外，“因求畫者眾，一手不能盡答，令子弟摹寫以塞之”。其友人劉邦彥吟詩戲曰：“送紙敲門索畫頻，僧樓無處避紅塵。東歸要了南游債，須化金仙百億身。”董其昌書深畫淺，登門者偏要請畫，于是唯有轉包于外了。朱尊彝《曝書亭集·論畫絕句十二首》云：“隱君趙左僧珂雪，每替容臺應接忙。涇渭淄澠終有別，漫因題字概收藏。”自注稱董其昌疲于應酬，每請趙左及僧珂雪代筆，親為書款。清人吳修《青霞館論畫絕句》云：“曾見陳眉公書札云：子居老兄，送去白紙一幅，潤筆銀三星，煩畫山水大堂，明日即要，不必落款，要董思老出名也。”據考證，為董代筆者除趙左、珂雪外，尚有吳易、吳振、趙迥、葉有年、李流芳、陳繼儒、沈士充、王翚、王時敏等人。據姜紹書《無聲詩史》記載：趙左與“董思白（董其昌號思白）為翰墨之交，流傳董跡，頗有出文度（趙左字文度）手者。兩君頡頏藝苑，政猶魯衛，若董畫而出于文度，縱非床頭捉刀人，亦所謂買王得羊也”。之后，陳繼儒出名后，其山水畫幾乎皆由趙左代筆了，王時敏則常請王撰代筆，王翚請楊子鶴代筆。張大千是一位難得的全才畫家，卻也有不擅者，樓臺殿閣大千之不擅者也，故多請人代筆。何海霞早年專誠于袁江、袁耀之界畫，后被大千收為學生，恰為其代筆此類，而另一位學生謝玉岑則代其撰寫題句。吳昌碩的代筆畫中，出自趙子云、王一亭、徐星洲、錢瘦鐵、王個簃、吳藏庵者最夥，題畫詩為之不嫻，乃由沈石友代擬。其不善山水，山水往往由趙子云代筆。吳昌碩之孫吳長鄴在其《我的祖父吳昌碩》中還披露：“有某公（恕不公開其姓氏），仰慕之甚，投于門下，窮數載之刻苦臨摹，其書法已形似昌老筆意，如昌老七十左右字體。在昌老七十五歲以后，畫名大振，某公又窮數載之苦，臨摹到也形似的程度，但其書法卻依然如故，進展不多。昌碩先生印章任意置于案頭，某公往往私加鈐于其偽造作品上，故其仿制品用印皆是真品。”

慈禧老佛爺既不能詩又不能書，卻還要附庸風雅，故作斯文，于是只得使人代筆。其代筆者中繆素筠名氣最隆，慈禧待之也優禮有加，賞三品服色，月俸二百，免其跪禮，常令繆氏伺左右，或教繪事，或代筆作畫。繆也唯喏承讓，和氣對下，后妃宮監無不贊許，尊稱為“女畫師”“繆先生”。梁溪坐觀老人《清代野記》有云：“光緒中葉以后，慈禧忽怡情翰墨，學繪花卉，又學作擘窠大字，常書福壽等字以賜嬖幸大臣等。思得一二之代筆婦人，不可得，乃降旨各省督撫覓之。會四川有官眷繆氏者，云南人，夫宦蜀死，子亦孝廉。繆氏工花鳥，能彈琴，小楷亦楚楚，頗合格，乃驛送之京。慈禧召見，面試之，大喜，置諸左右，朝夕不離，并免其跪拜。月俸二百金，又為其子捐內閣中書。繆氏遂為慈禧清客，世所稱繆老太太者是也。間亦作應酬筆墨售于廠肆，予曾見之，頗有風韻。自是之后，遍大臣家皆有慈禧所賞花卉扇軸等物，皆繆氏手筆也。”吳士鑒《清官詞》有詩云：“大雅齋中寫折枝，丹青勾勒仿筌熙。江南供奉雖承旨，不及滇南女畫史。”繆氏參承禁闥，入陪清宴，出侍宸游，垂二十余年，民國后不聞消息。宮廷畫家屈兆麟則專為慈禧代筆松鶴靈芝等題材。徽宗趙佶雖為丹青妙手，卻也有代筆所為，往往在自己滿意的御用畫家的作品上題字押署后，賞賜大臣。據宋人蔡絳《鐵圍山叢談》載：“獨丹青，以上皇自擅其神逸，故凡名手多入內供奉，代御染寫，是以無聞焉耳。”徐邦達稱其代筆畫“幾乎十有七八”。

若以藝論長短，何在乎書畫出自誰人之手；若以人論高下，便不能不在乎是否為代筆。如此，款識上不但不能題代筆者的姓名，還須將此事秘而不宣、諱莫如深。文作中有集體編撰的作品，如浩如煙海的史志、不知來路的劇本等，“文革”期間，集體創作、一二執筆更成了普遍的現象。但這都不符合藝術的規律，人多力量大，看多在哪兒，體力活可以，文藝者不行。“二十四史”獨獨前四史為佳，前四史皆個人修撰。書畫乃一個人的藝術，修史當也是一家之觀點。

書法代筆，連同名款皆由代筆人完成，以免氣不連貫，筆法有異，繪畫代筆后總要留些題款鈐印之類的步驟予本人，故有人不同意其全假之斷，曰真假參半，雖非真跡，卻高偽一籌。其實，別人造自己的假是假，自己造自己的假何嘗不是假。其區分只是別人造自己的假，自己不知也，自己造自己的假，自己知道也。知道者，特許造假，照準造假也。前者較之后者可能蹩腳稀松，但后者較之前者卻更為惡劣卑下，這已從技藝的角度上綱至道德的層面。如此，性質便真的嚴重了。

洪邁《容齋隨筆》云：“以真為假，以假為真，均為妄境。人生萬事如是，何特此耶？”