關于《奧地利》

文/（挪威）西西莉·魯維德+編譯/邱佳+張瑩瑩

路德維希·維特根斯坦在其1930年代的《未知的日記》中，記錄了自己與一位年輕瑞士女孩的關系。路德維希從未在其他地方像在這本日記里這樣如此正式地探討有關愛情與戀愛的問題，這是維特根斯坦唯一一段為人所知的與異性的關系的記述。這些愛的篇章，摯熱強烈，字里行間，筆酣墨飽，富有詩意。據我們所知，這段愛情應該沒有結局。他寫道：“似乎是有一千根繩子將我和她連在一起。可事實上，那些繩子只是在我周圍啪啪拍擊作響，只有一縷細如秋毫的絲線連接著我。”

我打算寫一出戲。一直都想。我試圖創造生活。戲劇是瘋狂的。生命是瘋狂的。這是一個每當我試圖讓戲劇比以往都更瘋狂的時候所發生的故事。我將哲學家維特根斯坦放到亨利克·易卜生的浪漫詩劇《布朗德》的世界里。或者說顛倒過來？

我曾經有一個崇拜者。他比我年輕許多。他不只是因為我紅色的長發而欣賞我，他欣賞我的寫作方式。他到我家里來，希望與我保持聯系。當時，我有丈夫，一個十幾歲的大孩子，一個小寶貝以及一所大房子。我就叫他凱吧。那是1980年代的卑爾根的事情。有一天，他想制作自己的戲，想導戲，可他只是一個為日報寫戲劇相關文章的小伙子。

凱想成為一名導演。他去了劇院。后來，他忽然去了峽灣的一個島嶼上，在那里為戲劇表演考試做準備。他打算在奧斯陸峽灣一個廢棄的廠房里創作戲劇。

要去那里必須乘船。這樣，要去看他的戲劇作品，你就必須是一名船員或者是有船員朋友。我聽說凱想讓他的觀眾在碼頭空蕩蕩的時候去那個貧瘠的島嶼。我寫過短詩和散文，我和另外兩個女劇作家一起去了碼頭。這樣，凱所設計的空曠的景象被打破了：三個女人在碼頭上。

我們下一次合作是關于一個瘋女人的劇本。這個女人看到很多幻象，包括中世紀希爾德加德·馮·賓根。劇中的修女充滿幻覺，而現實中的演員也存在個人問題。表演時，她不得不一整天都躺在一個黑暗的房間里，就像她扮演的那個修女。凱有些遠景愿望，我也是。不過，我不確定是否我的某些愿望已被公之于眾。

后來，我收到了劇院的來信，是凱寄來的。奧斯陸國家劇院讓他導演易卜生戲劇《布朗德》。這是一部黑色戲劇。不過，凱另有想法，他想讓三個新作家圍繞布朗德寫三個不同的劇本， 讓演員、作家和他自己一起完成。當時《萊茵少女》（Rhine Maidens）剛寫完不久，我不知道接受這個工作是否明智，但是這畢竟是有酬勞的任務，我就答應了。不幸的是，一個作家自殺了，另一個作家拒絕了，他說為劇院寫作之前，在十年內，他得先研究歐洲的環境。他說：“咳，只能你一個人干了！”

可是，片刻之后，凱讓另一個作家喬恩·福瑟（Jon Fosse）來寫一個關于《布朗德》的戲。這樣我們就是兩個人來寫了。幾個星期之后，喬恩就已經開始寫了。我還在思考。畢竟，我得先讀讀《布朗德》。

我不明白喬恩怎么可以寫的這么快！但后來，我想他可能沒有讀《布朗德》，只是看了摘錄……國家劇院很高興，他們有新劇了，劇本不錯，他們想自己做。

所以，一時間，我就又多了一年的時間去研究《布朗德》。我覺得我的戲劇應該依然和易卜生的《布朗德》相關。然后，我繼續努力研究《布朗德》，這個過程很乏味，不過我很堅定，我本性如此。第二年，國家劇院要上演《布朗德》，真正的《布朗德》。在去參加一個婚禮的火車上，我遇見了一個朋友。我叫他克努特·奧拉夫（Knut Olav）。那時候克努特·奧拉夫正在研究維特根斯坦，他跟我談到了維特根斯坦的日記，那一年他就要在挪威出版那些日記。

我知道維特根斯坦對易卜生的《布朗德》很感興趣。他曾認為自己就是布朗德，還把這些寫了下來。突然，我有了一個想法：把布朗德和這個歐洲最富有的年輕人、這個牛津和劍橋的哲學家維特根斯坦融合在一起。太棒了！后來，我換了導演。因為喬恩·福瑟和他的《孩子》（The Child）已經占據了《布朗德》的整個舞臺。我生他的氣，現在依然生他的氣。他已經接手了一些東西。我也不再和凱合作了，他找到了另一個自己欣賞的作家。沒開玩笑！就是這么簡單。

我的新導演也叫喬恩，是喬恩·唐布爾（Jon Tombre）。當地人給維特根斯坦在荒野的小屋取名奧地利，據此，這部新劇就命名為《奧地利》（Austria）。題目如此微妙，也是一件瘋狂之事。

在晴朗的日子，當地人可以在那里聽維特根斯坦的唱片播放的維也納音樂……而此時，女演員身穿布朗德那個時代的服裝出現在另一個舞臺上。戲劇是瘋狂的，但我會讓戲劇變得更加瘋狂。我們的戲劇舞臺是黑色的，那時候現代劇場里的任何一個現代黑匣子都是那樣黑。這地方原來就是舞臺設計繪畫的工作坊，名字叫Malersalen。窗戶高大，自然光充足，外面還有一個噴泉……

我們把工作坊刷成白色，放下所有的窗簾，房間里不置一物，空蕩簡單，就像維特根斯坦在挪威峽灣上破舊的小屋，像易卜生的《布朗德》劇中布朗德和艾格尼絲的偏遠的居所。我們的錢都花在粉刷、服裝、可愛的艾格尼絲的衣服，還有主要舞臺的模仿上。最后還借了一些維也納風格的椅子給觀眾坐。

在雜志儲藏間里，我們從一些國家浪漫主義作品中，發現了帶繪畫的背幕，上面畫著很多山脈。我們把它掛起來作為舞臺裝飾。不過我們的觀眾是看不見的，只有演員看得見。當然，評論家也很不理解這部與書截然不同的作品，有些人對這一理念百思不解。在另一個舞臺上的《布朗德》劇組不愿和我們談話，我們把他們弄得煩惱不安。后來幾年，劇院不愿再給我們任何地方，直到現在，都沒有新的戲劇制作。2004年，在哥本哈根，該劇又獲得了新的機會，在那里，劇本表演完成得很出色，更準確恰當。

我和凱又成了朋友。克努特·奧拉夫已成為挪威文化部秘書，僅次于文化部部長。喬恩·福瑟被推薦為諾貝爾文學獎人選，不過沒有通過。我已開始明白，戲劇是瘋狂的，一直都是，我的寫作生活是瘋狂的，我就像餐桌上的奶酪一樣瘋狂。我寫過詩歌，在教堂里，伴著電子音樂，我與一個歌唱家一起讀我的詩。我們都只是現代舞臺一個小小的組成部分。在挪威，我們是瘋狂的，我們在空空的島嶼上表演戲劇，我們將空空的山脈搬到我們國家劇院的舞臺上。

我的維特根斯坦有一千根繩子與戲劇相連，都不與我相連，只還有一縷細如秋毫的絲線牽著我。希望這根絲線剛韌結實。

作者簡介：西西莉·魯維德，挪威劇作家；邱佳岺，天津師范大學外國語學院教授；張瑩瑩，天津師范大學外國語學院研究生。