科學的故事

華特·摩克森

很久很久以前，有個奇怪的長毛動物，吃力地鑿挖圓木，鑿完后放到遠古的海面上，就成了原始的獨木舟。今天，波濤洶涌的海面上，一艘艘穿梭來往的大船，都可以從那條獨木舟追尋到連續不斷的發展軌跡。

幾千年前，有個聰明的天才，利用倒下樹木的樹干，做了個粗糙的輪子。今天，世界上轉動的所有輪子，無論大小，都是從那個粗糙的輪子發展而來。

古代部落的祖先，舉起自己的手指，算著殺死了幾個敵人。正是這樣簡單的算法，成就了今天復雜的算法。無論是遙遠夜空中星星的大小，還是光的速度，我們都能清楚地表述。

原始社會的野蠻人，為了通知朋友或嚇跑敵人，會在樹皮上刻上記號，那時的記號是怎樣的呢？現在的字母不就是那時的記號發展而來的嗎？難道不正是有了那些記號，才有了現在不計其數的書本、報紙和刊物嗎？

就這樣，在人類艱苦的生存斗爭中，誕生了我們稱作科學的東西。若能收集所有的細節，填補所有的空白，我們就能追尋到科學發展的足跡，我們會看到半人半獸的生物。他們帶著恐懼和迷茫，努力讓自己成為人類。但是，那些細節丟失了，那些空白永遠不可能填補，所有關于火、泥塑和弓箭起源的記憶永遠消失了。

正因如此，科學的故事沒有開端，也沒有結尾，卻一直在發生著。無論是民族、王朝還是宗教，都經歷著興衰盛落，而建立在失敗、無情和追求之上的科學卻穩步前進。科學前進的腳步并不均勻，但在過去長達25個世紀的歲月里，從未停止過。endprint