“中國身份：當代文學的二次焦慮與自覺

張清華

假如我們把1980年代“走向世界”的沖動看作是中國當代文學的第一次身份自覺，將沖擊諾貝爾文學獎看作是第一次“目標焦慮”的話，那么發明“中國經驗”這一詞語和對講述“中國故事”的強調，則可以看作是第二次身份自覺與角色焦慮。這一焦慮事實上在莫言獲得諾獎之前就已出現了，只不過是在2012之后，它成為一個可以“歷史化”和顯在化的問題。當然，問題遠沒有這么簡單，1980年代同樣有“本土身份”的焦慮，“尋根文學”在1985年的出現就是一個明證，在文化開放、西向學習現代派文學遭到了強烈的批判和抵抗之后，反而是以面向自身傳統的“文化尋根”為口號和訴求的運動，真正結束了低層次的政治化文學變革潮流，諸如“傷痕”“反思”“改革”等等，使新鮮而陌生的，以文化人類學、宗教民俗學、精神分析學等新理論為認識方法的“尋根文學”，作為既有外來方法屬性、又有本土的中國內容的文學主題，登上了這時代文學的文化制高點，真正拉開了中國當代文學變革的大幕。

顯然，如果將“中國身份”單獨作“文化民族主義”的理解是沒意思的——中國的作家誰也不愿意將他們標注為完全意義上的“本土作家”，正如沒人愿意被當作完全意義上的“世界公民”一樣，無論“土鱉”還是“假洋鬼子”，哪個單一性的身份都是敏感和危險的。因此這樣的說法近乎于廢話。然而，如果聯系到近年中國文學中出現的一系列話題，諸如如何評價中國當代文學的優劣高下，如何理解“中國經驗”的內涵與特質，甚至如何認識莫言的成就以及他獲諾獎這件事本身等等，談論“中國身份”問題就變得很有必要了。……