林語堂筆下中國人的國民性及其思考

劉昉昉

(福建船政交通職業學院 公共教學部，福建 福州 350007)

20世紀30年代，林語堂受美國著名女作家賽珍珠所托，歷經十個月埋頭寫作，撰成《中國人》一書。在此書中，作者試圖超越國家、民族與語言的隔閡，讓更多西方人對中國人及其文化，有比較客觀全面的認識。作者在《自序》中謙虛地提到，在整本書里，他只是表達了一下自己的觀點，而這些都是他歷經長期的痛苦思索、閱讀和反省后，所得出的結論。作者用坦率幽默的筆調，睿智通達的語言，表達了其對中國人的道德、精神狀態與社會生活及文藝情趣等的理解。全書共分為十章，分別為《中國人》、《中國人的性格》、《中國人的心靈》、《人生的理想》、《婦女生活》、《社會生活與政治生活》、《文學生活》、《藝術生活》、《人生的藝術》、《中日戰爭之我見》，由此全面地展示了一位文化學者眼中的中國及中國人。全書借助精細的描寫，讓人們認識了一個偉大的中國，認識了真正的中國人，從而很好地達成了其在客觀公正的意義上描寫中國及中國人的目的。在此書中，作者列舉了中國人的性格特點，并從中國悠久的歷史背景中，來解釋中國人各種不同性格的形成原因，介紹擁有此類性格的人是如何處理好社會、家庭中的各種關系的，且舉出西方的例子作為對比。此書雖成于80年前，但其對于深受傳統文化浸染的現代中國人而言，依然具有重要的借鑒意義。

本文擬在介紹林語堂眼中的中國人的國民性的基礎上，展開相關思考，以更深入地了解中國人的國民性。

一、生命活力的退化

作者在《中國人》第一章中，便談到了中國人生命活力的退化這一問題。何為退化？在作者看來，彼時的中國人，無論身體還是精神，都處于一種退化狀態。他認為，中國人在藝術上，講求精美而不講究力度，在哲學上，講求合情合理不崇尚敢作敢當。他認為，中國人普遍不喜歡艱苦的生活，并且蔑視勇猛的體格，蔑視體育運動。他指出，中國人生命活力退化的標志，就是其對疼痛與苦難的畏懼；但是，中國人在感受疼痛與苦難時，卻又表現得非常麻木。基于對中西方人的總的對比，作者得出了這樣的一個結論：中國人，尤其是城市中的資產階級，缺乏旺盛的活力和創造力，而處于一種生命活力退化的狀態；因而，中國人的老成溫厚(中國人身上那種所謂的文明社會的品質，是以某種力量和毅力為目標，而不是以進步和征服為目標的)、遇事忍讓(中國人對于暴政、動蕩不安和腐敗統治的容忍度，是許多西方人所無法想象的)、消極避世(在中國已演化成普通人的一種自衛方式)、超脫老滑(使人們只需滿足最簡單的生活需求)、因循守舊(大多數中國人仍墨守陳規，這種民族本能，深植于他們的血液之中)這些性格特點，都可以看作其生命活力退化的具體表現。在林語堂看來，中國人如此性格特點的形成，既是受中庸之道影響的結果；與此同時，也與中國所處的社會環境，以及封建社會里個人權利的缺乏保障，有著千絲萬縷的聯系。在林語堂看來，中國人的文化、精神與其所形成的主觀意識形態相融相通，其所反映的，正是宏觀上的中國社會文化、社會意識、經濟體制及社會制度；同時，其又被這些制度所束縛和制約。[1](P66～90)

時至今日，中國人的生活方式，與《中國人》成書時代的中國人的生活方式，早已不可同日而語，在世界各國文化交流與碰撞日益頻繁的今天，人們的思想觀念，也已然產生了很大的變化；但是，深植于舊的價值體系中的傳統人格，依然深存于我們內心。比如說，我們已經習慣了對有求于己者抱有深深的戒心，乃至于在公眾場合，鮮有見義勇為之人。這固然與復雜的社會現實相關，但同時，也與深植于我們內心深處的民族性格不無關系。人們從小就一再得到這樣的教育：要善于保護自己，不可過分張揚。因此，我們所見到的學生中的大多數，都有著相似的性格：較為沉默內斂，言語不多。而那些勇敢、熱情、充滿生命活力的學生，只是少數。與此相應，學生的學習也是緊緊圍繞著就業而展開，而并非集中于個人的完善與提高。所有這一切，既與當下嚴峻的社會現實有關，也與中國人的生活哲學息息相關。

文明的進程，毫無疑問是向前推進的，然而，我們致力于追求的真善美又在何處？或者說，究竟用什么樣的價值標準，來評判我們的國民性格？80年前，林語堂所指出的中國人的生命活力的退化，在現代中國人身上，還有沒有體現呢？

19世紀初，歌德在《浮士德》中塑造了一個典型人物形象——浮士德。終其一生，浮士德都將行動作為自己的準則，其從未停留于一種思想或感情體驗上。作為西方文化的代表，浮士德身上所彰顯出來的善于行動這一品質，與其同時代中國的傳統文化精神背道而馳。與浮士德不同，同時期的中國人，篤信儒家的中庸之道，安守本分的人生信條，唯恐突破常規或者過于顯露。在古老的希臘神話中，那種徒勞無功地推動永遠來回滾轉的沉重巖石上山的勞役，無疑是一種最可怕不過的刑罰，因此，只有人類中最奸猾的西緒福斯才受此懲罰。對于浮士德來說，不停地行動，不斷地追求那些不可能的東西，而在其不斷的追求中，其又不斷地被“不幸地轉了回來”，這的確是一件十分痛苦的事情。然而，也許就在揮汗如雨，疲倦地看著那塊巨石滾下山去的那一剎那，在永恒漫長的時間歷程與無限的空間中，浮士德發現了一個真理：行動乃生命的最高表現形式，我行故我在。或許，這正是歌德所塑造的浮士德這一形象的意義之所在。國人視知足常樂、安分守己、安居樂業為最高的永恒的幸福，但浮士德從不相信有永恒的凝固的幸福。他總是把幸福視為一瞬間。他在不斷地追求其欲望的同時，又總是在不斷地超越其已有的欲望。如果拋棄掉浮士德身上所有的貪婪的一面的話，我們最終不得不承認，在永不止步而不斷超越的浮士德的身上，確實有著旺盛的生命活力和不竭的創造力。以守成為務的中國人，其所缺乏的，恰是這一點。由此而論，時至今日，林語堂對中國人國民性中所固有的生命活力的退化的論斷，依然有著一定的現實意義。

18世紀法國唯物主義者霍爾巴赫認為，利益或對于幸福的欲求，就是人一切行動的唯一的動力。人類永不枯竭的創造欲，永不滿足、永無止境的追求欲，是一切人間奇跡產生的根本，也是人性之根本。生命的偉大，正在于行動與創造。令人欣慰的是，在一切講究速度和效率的當代中國，以銳意進取，革新圖存，不斷超越，以及破規越矩的改革為代表的全新的價值觀，正越來越為今日的年輕人所接受，并正逐漸內化成其性格的一部分。他們身上所展現出的旺盛的生命活力和不竭的創造力，正在成為中國人新的國民性格。

二、中國人的面子

中國人所謂的面子，或許是西方人最難理解的一個概念。所謂面子，實則是中國傳統社會中，主體對自己能力、地位、尊嚴、道德等社會身份或聲望在他人心目中的一種期待。在人際交往中，中國人常用面子來調節和解釋其社會行為。每個中國人或許并不能明確地說出面子的確切含義，但無疑都深諳其中的奧妙。林語堂在《中國人》一書中，指出了中國人的面子所固有的抽象的不可捉摸的特點，并將其概括為中國人調節社會交往的最細膩的一種標準。在林語堂看來，面子在中國人的生活中無處不在，一個人面子的大小，與其身份、地位，乃至其所擁有的財富，都有著十分密切的關系。

與此相應，史密斯在《中國人的性格》一書中，也將好面子列為中國人所有性格中的首要性格。史密斯認為，“面子”這個詞，是打開中國人最重要特性之鎖的鑰匙。史密斯指出，中國人寧死也要保住面子，中國舊時的地方官在被殺頭時，還要穿戴官服，其目的就是為了保住其面子。史密斯認為，中國人有著很強的演戲的本能，其舉止總喜歡擺出演戲的姿勢，其思維習慣于使用戲劇化的語言。史密斯認為，在所有復雜的生活關系中，中國人完全依戲劇化樣式而行動，有人捧場，中國人就會覺得很有面子，一旦有人喝倒彩，中國人就會覺得非常丟面子。[2](P21～32)史密斯對中國人的看法，或許帶有西方人對中國人所固有的刻板印象；但其旁觀者身份的言說立場，使其能在一定程度上，客觀地揭示出了中國人好面子的國民性格。

對中國人國民性中的面子觀做出了更為深入的分析的，是南京大學的社會學教授翟學偉。翟學偉主要研究中國人的關系問題。他在研究了大量的人際交往關系案例后，得出了一個結論：西方人的人際交換，往往具有等值傾向，以清算、等價、不欠及公平為原則，具有理性的特點；而中國人的人情交換則與之相反，安土重遷和血緣關系，導致了中國人人際交往的長期性和連續性，因此，對中國人而言，算賬、清賬都是不同人情的表現。他指出，對中國人而言，人情應該是永遠算不清欠不完的，這樣才能使其人際交往，能曠日持久地延續下去，所以，中國人的人情策略，是在其關系網絡中，維持一定的動態平衡，如若有人違反了這一準則，就是丟了臉或者沒給人面子。翟學偉認為，中國何止是“世事洞明皆學問”，中國人的一舉手一投足，都能拿來做社會學分析的案例，比如金庸筆下的大俠，總會敗在小混混的“你殺了我如何在江湖上立足”一句話之下，因為大俠們似乎都很看重面子，再如項羽敗北臨江自刎時所留下的傳世名言“無顏面對江東父老”，無疑也在告訴我們，原來項羽也是因為覺得沒面子才自殺的。[3](P45～70)在此基礎上，翟學偉進一步將中國人分成四類：第一類人是最受推崇的君子，其個人自身形象好——有臉，其在社會中能得到人們的廣泛認可——有面子；第二類人講骨氣，篤信好學，但太正經，自己有臉，可別人不給他面子，不會做人；第三類人大多處于社會底層，無所顧忌，既不給自己爭臉，也不在乎別人給不給面子，撒潑打滾無所不作，所以，其大抵可以稱之為小人；第四類人不講究道德修養和社會規范，但是懂得面子的金貴，為人圓滑，見風使舵，盡管沒什么突出的個人品格，但善奉承會巴結，在社會上頗有面子，此即人們所謂的偽君子。由此，翟學偉提出了中國人的臉面觀。他認為，儒家希望把人塑造成第一類人，可這只能成為一種理想，在現實生活中，第一類人可能會變成第二類人，并強烈排斥第三、四類人；但是，在人情社會里，沒有人想做第一類人，因為那太難了，也沒有人想做第二類人，因為只出力不討好太吃虧；第四類人占主流的社會，將出現令人堪憂的發展停滯，因為在那樣的社會里，只要打點好關系，即便毫無建樹，大家也會給你面子，一片贊許，沒人戳穿。翟學偉對中國人國民性中面子觀的分析，可謂精辟之極。

林語堂先生在《中國人》一書中，一如既往地延續了其對中國人國民性的批判精神。因不滿于國人性格及其德性中過分的麻木、愚弱和安分守己，他嚴厲地批評了社會、家庭制度對個人自由及獨創精神的遏制；但與此同時，他又對中國傳統社會中維系家庭制度的田園理想無限向往，對溫和平靜的中國精神大為贊賞。這種看似矛盾的表達，實則深受其中西文化觀的影響。在林語堂看來，現實的中國與其理想中的中國之間，存在著巨大的差異，因此，當他以西方現代性眼光審視中國社會的黑暗面時，他便力圖將西方文化的現代性注入中國文化之中，而當其以中國傳統文化眼光審視西方文化的現代性時，他又深感西方文化欠缺中國傳統文化中的審美性。正是在這一基礎上，林語堂充分肯定了文化的多樣性與差異性，以及東西方文化間的互補性。這樣一種觀點，對于正處于文化轉型期的當時中國而言，是一種難能可貴的世界意識。惟其如此，林語堂借《中國人》以向歐洲介紹中國傳統文化的努力，最終才能得以順利地實現。[4]

參考文獻：

[1]林語堂.中國人[M].上海：學林出版社，1994.

[2](美)阿瑟·史密斯.中國人的性格[M].周寧，譯.北京：人民日報出版社，2010.

[3]翟學偉.中國人的臉面觀[M].臺灣：桂冠圖書股份有限公司，1995.

[4]劉炎生.向西方宣傳中國文化的一部重要著作——評林語堂的《吾國與吾民》[J].華南師范大學學報(社會科學版)，1997(6).