建安詩歌中悲字相關意象新解

辛曉娟

(北京師范大學 文學院，北京100875)

《說文解字》云：“悲，痛也。從心，非聲。”[1](P222)《廣雅》云：“悲，傷也。”悲本指一種悲傷、不愉快的心理狀態。《詩·小雅·鼓鐘》中所謂“憂心且悲”[2](P806)，以及《詩·小雅·采薇》的“我心傷悲，莫知我哀”[2](P595)，皆用此意。但到了建安時期，在以曹植為代表的一批文人的文學作品之中，悲字除了心中不悅、傷痛義項外，還有了一種離本義較遠，涵義更為深廣的引申，即悲字可以和聲、鳴、歌、心、風等事物組合成多重意象，從而具有多個層面的意義，用于形容自然界或人類的聲音，則可指聲音的清越、高亢，用于形容人的心靈，則不僅可以指一種傷痛的情緒，還可以指耿介、激越的情志。悲，這個原本屬于心理狀態的概念，在和聲音配合時，引申為高亢、清越、耿介，罕見于建安前后文人作品中，唯有在建安詩人那里，得到了較多的運用。這和建安時期的時代背景及士人激越慷慨的文化心態密不可分。

一、激越慷慨的聲音

曹植《登臺賦》云：“從明后而嬉游兮，登層臺以娛情。見太府之廣開兮，觀圣德之所營。建高殿之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長流兮，望園果之滋榮。仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。”[3](P45)《三國志·魏志·曹植傳》云：“時鄴銅雀臺新成，太祖悉將諸子登臺，使各為賦。植援筆立成，可觀，太祖甚異之。”[4](P557)丁晏《銓憑》案：“時子建甫十九歲。”此賦為子建少年所作，其命意多在描摹新臺之壯美，兼頌揚乃父之功業，昂揚喜悅之情，溢于文字，其情緒并無悲苦煩悶之處。僅就“仰春風之和兮，聽百鳥之悲鳴”上下文而言，“悲鳴”與“和兮”相對為文，都是描摹銅雀臺的勝景。此處的“悲鳴”若作悲傷悲痛講，未免有些不諧。其《感婚賦》也用到“悲鳴”一詞：“陽氣動兮淑清，百卉郁兮含英。春風起兮蕭條，蟄蟲出兮悲鳴。顧有懷兮妖嬈，用搔首兮屏營，登清臺以蕩志，伏高軒而游情。”考全篇文意，主要是描寫春氣萌動，士女相悅的場面，正如張華《感婚賦序》云：“彩麗之觀，相繼于路；取嫁之會，不乏于目。”其基調是歡悅而流麗的。其所選取的意象場景“陽氣淑清”、“百卉含英”，無不一派欣然向陽之貌，若下文蟄蟲之“悲鳴”乃悲傷之意，則與前文及通篇基調不符，況蟄蟲經冬伏而始出，此刻正當應氣節而歡歌，而并非秋日草木搖落衰蟲哀鳴之景象，因此，這里的悲鳴，似應不含傷痛之意，而是單純對聲音的形容。這種形容與悲的本意應有一定的關系。從傷痛、情感悒郁不舒乃至忿然而作，故發聲高揚激厲，悲憤一詞可以看作其中間橋梁，曹植《元會》所謂“箏瑟俱張，悲歌厲響”也正是這個意思(此詩通篇同樣不見悲傷之意)，而后，悲傷的意義逐漸淡去，僅留下高亢，在聲音則可視為形容其高揚清越。

與悲鳴相似的還有悲歌、悲聲。曹植《七啟》云：“爾乃御文軒，臨洞庭，琴瑟交揮，左篪右笙，鐘鼓俱振，簫管齊鳴。然后姣人乃被文觳之華桂，振輕綺之飄飖，藏金搖之熠耀，揚翠羽之雙翹。揮流芳，耀飛文，歷盤鼓，煥繽紛，長裾隨風，悲歌入云……時與吾子，攜手同行。踐飛除，即閑房，華燭爛，幄幕張。動朱唇，發清商，揚羅袂，振華裳。九秋之夕，為歡未央。此聲色之妙也。子能從我而游之乎？”其中有“悲歌入云”之句。考其在上下文中的意思，并不指歌聲的悲傷痛心，而正是形容聲音的高亢清越。鏡機子極力渲染宮室之恢弘，歌姬才人之美艷，舞蹈之絢爛，以烘托這種被稱為悲歌的音樂是如何“為歡未央”的，以求打動玄微子，享受這人間的聲色犬馬之樂。這里的悲歌，聲調雖高厲入云，情緒卻是歡愉而激越的。同理，曹丕《于玄武陂作詩》：“兄弟共行游，驅車出西城。野田廣開辟，川渠互相經。黍稷何郁郁，流波激悲聲。菱芡覆綠水，芙蓉發丹榮。柳垂重蔭綠，向我池邊生。乘渚望長洲，群鳥讙嘩鳴。萍藻泛濫浮，澹澹隨風傾。忘憂共容與，暢此千秋情。”[5](P400)其中“流波激悲聲”中的“悲聲”，也不應解作悲傷，而應該是對偏向清冷凌厲聲音的描摹。后世一些擬樂府中應該還保留了這一詞義，比如陸機《日出東南隅行》：“馥馥芳袖揮，泠泠纖指彈。悲歌吐清聲，雅韻播幽蘭。”[5](P651)此處的悲歌，也應是指清越高亢的聲音，并無悲傷之意，而到了謝靈運、鮑照等人的擬作中，悲歌已經多半側重在悲傷、悲壯的本義上了。

二、激越的情緒

曹植《贈徐干》詩中說徐干：“慷慨有悲心，興文自成篇。”關于這句“慷慨有悲心”，文選李注引《說文》云：“壯士不得志于心也。”[6](P1119)將悲解為郁郁不得志，是順從了悲傷的本意，因為不得志而悲，這個解釋有一定的道理，但有可能是不全面的，因為這里若將“慷慨有悲心”解釋為不得志而有悲心，那么和下文的“興文自成篇”意義便有些相隔。詩歌寫到這里，主要還是在贊美徐干的才華與節操，并非要說其不得志的人生悲劇。而在同時期的作品中，以慷慨形容不得志的情況是較為少見的，更多的還是以之形容魏晉士人的激昂情感。這種情感的來源，也可能與不得志有關，但更多側重于魏晉士人強烈的建功立業之心，以及激烈的情感抒發，比如曹操《短歌行》：“慨當以慷，憂思難忘。”[5](P349)曹植《薤露行》：“懷此王佐才，慷慨獨不群。”《雜詩》其五：“弦急悲風發，聆我慷慨言。”當然，慷慨一詞還可以形容聲音的激昂，與柔和相對而言，比如曹植《箜篌引》：“秦箏何慷慨，齊瑟和且柔。”《棄婦》：“慷慨有余音，要妙悲且清。”既然慷慨是指一種激昂的情感，是對徐干節操品行的正面贊美，那么“悲心”的悲，也更應該是表達一種正向情緒。關于悲字在此具體的意義，曹植曾在《蟬賦》中下了一個非常恰當的注釋：“聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。”以蟬而喻高潔之士，自古已然，那么由蟬聲的激越揚厲，以比喻貞士耿介峻直之心，便也是順理成章了。

悲字在以曹植為代表的建安詩人的眼中，除了悲哀傷痛的本義以外，還有多層次的意思，可以指聲音的激越高亢，也可以指志士的耿介峻直，繼而還可以比喻法律嚴峻，比如曹植《雜詩》：“高臺多悲風，朝日照北林。”文選李注引《新語》云：“高臺喻京師，悲風言教令。”[6](P1364)正是用悲風形容教令的嚴峻冷酷。其意義也應當是從峻直清冷的意義進一步引申而來的。

這里需要指出的是，在建安時期的作品中，有一些與悲字結合而形容聲音的詞匯，雖然也采用了悲字的本義悲傷、悲壯，卻也在其中摻入了高亢激越的意思，比如曹植《愁霖賦》：“馬踟躕兮悲鳴。”阮瑀《詠史詩二首》：“漸離擊筑歌，悲聲感路人。舉坐同咨嗟，嘆氣若青云。”[5](P379)其中的悲聲，當然可以解作悲愴或者悲壯，但是如果參以高亢激越之意，或許能有助于我們更為貼切地理解這些詩歌以及詩人當時的情感。

總之，慷慨悲歌是對建安時期士人精神風貌以及作品審美特質的概括。這里的悲歌，不僅僅包含悲哀悲壯的意味，更多是指那時士人激揚的情緒以及耿介的人格。建安詩人對悲這種情感的獨特體會和看法，與當時士人耿介高昂的人生態度及社會風氣有關，是建安時期動蕩的時代背景下，士人渴求建功立業的心態在文學上的反映。

參考文獻：

[1]許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1963.

[2]毛詩正義[M].北京：北京大學出版社，1999.

[3]趙幼文.曹植集校注[M].北京：人民文學出版社，1998.

[4]陳壽.三國志[M].北京：中華書局，1959.

[5]逯欽立.先秦漢魏南北朝詩[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[6]蕭統.文選[M].上海：上海古籍出版社，2007.