肖婧
(福建師范大學(xué) 人民武裝學(xué)院,福建 福州 350007)
作為美國現(xiàn)代詩歌史上最重要的領(lǐng)軍人物之一,艾米莉·狄金森寫了近1800首詩歌。這些詩歌主要涉及愛情、死亡、永恒等主題。狄金森的作品對現(xiàn)代詩歌有著重大的影響,她獨(dú)特的寫作視角和風(fēng)格使她成為19世紀(jì)美國文學(xué)史上最具創(chuàng)新性的詩人之一。在詩歌中,她對于生命這個(gè)重大主題進(jìn)行了冷靜的思考,她的三分之一的詩歌都是關(guān)于死亡主題的。為什么狄金森對死亡如此著迷?她的死亡情結(jié)根源在哪里?
艾米莉·狄金森生活的新英格蘭是一個(gè)充斥著清教主義思想的地區(qū)。在她童年的歲月里,她的房間窗戶可以遠(yuǎn)眺到對面的墓地,死亡、墳?zāi)菇o她留下了深刻的印象。1847年,狄金森就讀于霍利奧克山的女子神學(xué)院。校長瑪麗·里昂女士充滿激情的講道讓很多學(xué)生熱血沸騰,然而,狄金森是個(gè)異類,她不相信原罪,一年后她從神學(xué)院退學(xué)。
在《埋在墳?zāi)估锏娜藗儭分校覀兛梢郧宄亓私馑龑ψ诮痰膽B(tài)度:“如果耶穌真誠,我也就無須論證,救世主的話語,無可爭辯,他說過,死亡已經(jīng)死去。”[1](P167)從這首詩可以看出她對宗教和基督的概念是懷疑——困惑——否定,表面上在肯定耶穌的真誠,但她用的是假定的語氣“如果”,也就是說,狄金森對上帝的真誠表示懷疑。在《我聽到蒼蠅的嗡嗡聲——當(dāng)我死時(shí)》中,“我”平靜地躺在床上,帶著微弱的呼吸,等待著上帝。這是死亡的偉大時(shí)刻,但作者卻引入了一只蒼蠅,巧妙地采用象征主義,讓意象“國王”和“蒼蠅”并行,以達(dá)到幽默的效果。國王也許象征著全能的神主宰著人類,蒼蠅總是讓人想起朽爛和衰敗。狄金森還運(yùn)用通感的修辭手法來描繪蒼蠅的嗡嗡聲:“藍(lán)色的——微妙起伏的嗡嗡聲”。顏色和聲音在這里相結(jié)合,描繪一個(gè)垂死的人的迷茫和困惑的狀態(tài)。“微妙”和“不確定”襯托了垂死者內(nèi)心對將要前往的世界的猶豫。此外,神的神圣位置被令人作嘔的蒼蠅取而代之。狄金森好奇死亡是什么,死了的人的精神在哪里,死亡的過程是怎樣的,她做了許多關(guān)于死亡的猜測,這可以從她的數(shù)百首死亡詩中體現(xiàn)出來。
狄金森對基督的態(tài)度始終猶豫不決。但有一件事可以肯定,那就是她永遠(yuǎn)不會完全相信基督。這種心理使她與周圍的人格格不入。死亡對她來說,也許是獲得救贖的一條光明大道。此外,她對基督的迷惘和混亂,迫使她更愛思考和猜想死亡。
自然界的每一種生物都遵循著出生、成長、成熟和死亡的規(guī)律,這種觀念深深地影響著狄金森,使她能夠冷靜地面對死亡。死亡對她來說是自然法則,是真理的一部分。她從不同角度對死亡的描述揭示了她對真理的追求。
在《因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘛穂1](P216)這首詩中,她描述了死亡只不過是自然周期的一個(gè)階段。死亡是禮貌友善的,狄金森運(yùn)用一些美好的有豐富內(nèi)涵的詞詳述死亡的特征。通過這首詩,她回憶在世間生活的四個(gè)具體階段:童年、成年、老年和死亡。福柯認(rèn)為,“部分死亡或逐漸死亡的現(xiàn)象不提示任何更好的未來,它們只顯示一種自我完成的進(jìn)程。”[2](P159)在狄金森看來,死亡是自然法則的一部分,它既是一個(gè)絕對的事實(shí),又是一種相對的現(xiàn)象。它是生命的終結(jié),隨著死亡的到來,極限終于實(shí)現(xiàn),真的終點(diǎn)歸于沉寂,變成了一個(gè)記憶之物。
狄金森生活在重重死亡的圍困之中,她目睹了很多親戚和朋友過早地離開這個(gè)世界。結(jié)核病和風(fēng)濕熱奪去她周圍人們的生命,狄金森的父母分別在1874 年和 1882年死于疾病,然后是她年僅八歲的侄子,她的朋友塞繆爾·鮑爾斯、霍蘭、華茲華斯也相繼死去,狄金森在寫給朋友亞比亞·魯特的信中回顧了這些痛苦的經(jīng)歷。這使得她在詩中更專注和迷戀死亡題材。狄金森清楚地意識到,痛苦、苦難和死亡是無處不在的,接連不斷的沉重打擊迫使她深入到死亡主題中尋找答案。
雖然狄金森的情感生活一直都保持著神秘感,但仍有許多關(guān)于她可能失意的情事的推測,兩名候選人已被提出,他們是常常與之通信的牧師查爾斯·沃茲、《春天共和報(bào)》的編輯塞繆爾·鮑爾斯。不幸的是,塞繆爾已經(jīng)結(jié)婚,在基督教的教義中,愛上一個(gè)已婚男人是一種罪惡,道德和世俗成見在她情感的生命中形成強(qiáng)大的梗阻。因此,她期待與他一起死去,在天堂見到他,所以,死亡對她來說是平靜甚至快樂的事。她夢想著如果她死了,她的愛人可能是她在天堂的守護(hù)天使,沒人能再干涉他們,由此不難發(fā)現(xiàn)狄金森內(nèi)心的矛盾。一方面,她懷疑上帝的存在,鄙視基督教;另一方面,她在宗教教義面前退縮,恐懼上帝會因?yàn)樗膼矍槊孛芏鴳土P她。她冷靜地面對死亡,但也懼怕死亡,她擔(dān)心上帝不會允許他們死后進(jìn)入天堂。她是一個(gè)基督教的反叛者,雖然在某種程度上她也相信上帝。
內(nèi)戰(zhàn)后,狄金森很少和阿姆赫斯特地區(qū)以外的人聯(lián)系,她只穿白色衣服,只見一些親自上門來拜訪她的客人。在人們的眼中,她是穿著白衣的處女、修女、新娘、瘋女人、死人,是一個(gè)幽靈。事實(shí)上,她過著與世隔絕的生活。然而,她不受約束的思想從未停止向前奔跑。一般情況下,狄金森的寫作可以被視為在表達(dá)三種欲望:一是關(guān)于沒有約束的極盡奢華的財(cái)富和消費(fèi)快樂,這樣的喜悅就成為目的本身,只會產(chǎn)生有罪的享受;二是反抗否定和約束她的財(cái)產(chǎn)的欲望;三是希望社會承認(rèn)她目前的狀態(tài)。她認(rèn)為死亡可以作為她狂野欲望的代價(jià)。
在狄金森眼中,詩是美的象征,為美而死可以達(dá)到永恒。她把一生都奉獻(xiàn)給詩的王國,只是為了發(fā)掘美。如果她為美而死,她可以不朽。這種思想在《我為美而死,對墳?zāi)埂分械玫搅岁U述。“我為美而死,幾乎還不適應(yīng),一個(gè)殉真理的烈士,就成了我的近鄰。他輕聲問我:‘為什么倒下?’我說:‘為了美。’他說:‘我為真理。’真與美是一體——我們是兄弟。”[1](P206)她對真和美的追求使她能平靜地接受死亡。死亡作為一種提示語,而不是一種中斷出現(xiàn),它內(nèi)部的法則和美將成為一個(gè)永恒的節(jié)奏。
狄金森的詩歌以其巨大的深度和文體的復(fù)雜性以及極度的表現(xiàn)方式而著稱。作為藝術(shù)作品,她的詩逐步獲得承認(rèn),尤其是她的關(guān)于死亡的詩歌。波德里亞認(rèn)為,“從基督教到馬克思主義,再到存在主義,死亡或者被果斷地否定或升華,或者被辯證化。”[3](P231)狄金森處于死亡被否定的階段,在這個(gè)階段,她的先知先覺、她對生命的獨(dú)特體驗(yàn)和存在方式讓她顯得卓爾不群。她的死亡情結(jié)有反叛宗教和恐懼觸犯宗教的矛盾,也有欲望、雄心同社會對女性的壓抑束縛及其在周圍環(huán)境中養(yǎng)成的寡言少語的性格矛盾。她將自己封閉起來,卻敞開了藝術(shù)的空間,放飛了詩歌的翅膀,她對真和美的追求,對死亡、存在多維度、精致、細(xì)膩的體驗(yàn)讓我們至今難忘。她不懼怕死亡,她至今還活著。
參考文獻(xiàn):
[1](美)艾米莉·狄金森.狄金森詩選[M].江楓,譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2012.
[2](法)福柯.臨床醫(yī)學(xué)的誕生[M].劉北成,譯.南京:譯林出版社,2001.
[3](法)波德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山,譯.南京:譯林出版社,2006.