唐代山水田園詩背后的城市意象

侯長生

(長安大學 文學藝術與傳播學院，陜西 西安 710064)

山水田園詩自魏晉南北朝興起，作者歷代不衰，盛唐山水田園詩派儼然一大宗派，詩寫山水，情寄山水，已成為對山水詩進行全面審美觀照的體驗。從山水詩的發展歷程來看，魏晉南北朝時的山水詩寫作與盛唐時期有著完全不同的生命感悟。魏晉時期的山水詩人出身于高門士族，他們的成長環境和日常生活以城市為中心，逐漸形成個人的價值觀和審美觀。在盛行談玄說理的風氣下，他們的山水觀照是試圖以自然之心、自然之眼尋找玄理之門徑，是借山水實現“目擊道存”的一種表達方式。盛唐時期的山水詩人則不同。當時以科舉考試為選官制度的體制，為中下層庶族提供了走上政治舞臺，實現政治理想的機會。很多耕讀傳家的人自鄉村或小鎮走進了大城市，耕讀所在地的自然山水是他們成長期間最深刻的記憶，進入城市，特別是長安這樣的“國際化大都市”環境中，一切都是新奇的。由于這種新奇與自身的深刻記憶存在著極大的不和諧，因此，無論他們在城市的生活是得意還是失意，總會有淡淡的“鄉愁”浮上心頭。無論是李山甫的“年年今日誰相問，獨臥長安泣歲華”，還是常建的“恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春”，或者李商隱的“滯雨長安夜，殘燈獨客愁”，都一次次道出了長安帶給他們的思鄉之情。山水與田園對他們有著特殊的意義，遠不止是終南捷徑或富裕生活給予的游山玩水樂趣。從此角度入手，再看盛唐時期著名的山水詩人之作品，會發現鄉村生活記憶與現實城市生活的矛盾構成的張力，使得山水田園詩并非一片純潔明浄，相反倒是留下了試圖掙扎和擺脫城市印象的痕跡。歷史上真正的隱士，特別是與城市完全絕緣的隱士，要寫出感人至深的山水田園詩恐怕還是有難度的:第一，所謂“感人至深”的受眾來自于城市文明的接受者，沒有城市文明的熏陶和洗禮，沒有城市生活的對照，山水田園生活的恬然自安、孤冥靜寂、悠然淡泊的美是無從欣賞的，缺少城市經驗的人找不到內在張力的理解方式;第二，無論是“空山不見人，但聞人語響”，還是“明月松間照，清泉石上流”，都絕不是純粹的景致描寫，它所帶有的獨特韻味是一種對城市的反抗，有一種靜寂的彈性，是自身對城市環境不兼容的自述。

一、物質空間差異的心理波動

城市與鄉村給人印象最大的差異在于有意規劃和隨意配置的不同。在城市里，高密度的人口、功能區劃的界定、不同階層人群的生活區域等都是經過規劃安排。而鄉村是以自然生態為基礎隨意發展，聚集在一起的村落也表現了無序性的特點。唐代長安城是在隋代的基礎上建立起來的。隋文帝在西漢的舊都上建起了自己的都城。589年，新都城大興的面積已經擴展到9.25平方千米，隋文帝決定要修建一個以都市為中心的新的大都市區域，最終大興城占地面積8400平方千米，成為19世紀前世界上最大的城市。唐代繼承的大興城，即長安城，不僅是當時的文化中心，而且城市規模和布局也都具有領先地位。城市的布局是非常規則的矩形，西市和東市位于城內，東西大街將城市分成擁有宮城、衙署和貴族府邸的北半部分，而南半部分則是普通人居住區;沿著南北大街，分成36個里坊，東西大街則分成25個里坊，其中還包括兩個大的市場。另外在城市里還建有40座官宅、5個皇子宮殿、7個公主宮殿［1］。這樣規劃清晰而又層次鮮明的城市面貌與鄉村的隨意是截然不同的。我們可以看到，盧照鄰詩中所寫的長安是“玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。啼花戲蝶千門側，碧樹銀臺萬種色。復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼……”，令人眼花潦亂的城市意象紛至沓呈，卻很難形成理性的、明晰的城市輪廓。在詩人筆下，長安的富庶與繁榮是令人激動和振奮的:“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”(王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》)，表現了都城的雄偉壯麗以及無可比擬的政治地位;“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車”(盧照鄰《長安古意》)［2］寫出了大都市生活的豐富多彩和奢侈淫靡;“紅塵白日長安路，馬走車輪不暫閑。唯有茂陵多病客，每來高處望南山”(張元宗《望終南山》)，描繪了長安不同階層人民的生活心態差異……城市市民以住宅為容身之所，其生活亦以城市中的各類建筑或建筑的延伸物為依托進行，都城的壯麗情形和各種生活方式都在各種物質空間中得以體現。鄉村生活則分為兩大部分:一是遮蔽風雨的棲身處，二是衣食之源的土地。這類地方絕沒有城市那樣的系統規劃，屋舍因地就形，田地亦隨意為之，能達到“土地平曠，屋舍儼然”就是《桃花源記》的理想境界了。約翰·里德在《城市》一書中提到“我們塑造了城市，城市也塑造了我們”［3］。同樣，唐代的人們在創造繁榮城市生活的同時，自身也被城市塑造出新的特性，而詩人們勾勒出自己認知的城市特征。

因此，城市對人格特征的塑造要遠遠大于鄉村的自由生活，物質生活空間的差異對那些從鄉村走入城市的人會形成強烈的沖擊。當處于艱難謀生或激烈競爭的階段時，這種感覺并沒有那么強烈，一旦生活略有緩解，物質空間的強烈對比使那種原始的鄉愁或者返回自然的心理無限放大。形之于詩后，對于深受城市文明影響的人群，有沒有鄉村或山水田園生活體驗并不重要，關鍵在于他們都可以從這類詩歌中尋找到遙遠的心靈歸宿，以實現對城市生活種種不滿的逃避。“詩者，志之所之也”，于是借詩歌來抒發個人胸中的郁塞和苦悶便成為士人常見的方式，在敘述的話語中直接觸動人們心靈的是與現實天壤之隔的恬靜田園生活。

如果沒有意外或者必須要做的事，農耕社會的人不大愿意做出背井離鄉的選擇，但社會的發展還是導致越來越多的人涌向了城市［4］。每當城市人口達到一定數量，古代社會無法養育超量的城市人口時，“重農抑商”、“崇本抑末”等口號就會大行其道。鄉村與城市的距離也許并不遙遠，但二者之間的差距卻極其顯著，居住在城市與鄉村的人之間的心理差距同樣存在。唐詩中“旗亭畫壁”軼事中，稱呼對方“田舍奴”以為戲謔可見其情形。

二、山水詩對城市的反抗

除了都城之外，其他的城市可能有諸種繁華與迷人之處，亦不足以有特別精致、細膩的城市規劃，但無論哪種城市類型都會與基本無序的鄉村生活形成鮮明的對比。由于詩人與城市融合關系的差異，其所創作的山水詩中亦隱含著對城市態度的差異。沉浸于自然界的優美恬靜時，儲光羲這樣描繪著天然無序的情景:“垂釣綠灣春，春深杏花亂。潭清疑水淺，荷動知魚散”(《釣魚灣》);投入鄉村生活時，孟浩然極力表現出自己從中獲得的快樂:“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花”(《過故人莊》)。然而，儲光羲與孟浩然是迫不得已才選擇做隱士，科舉場上的失意使城市成為他們努力追求、向往而不可獲得的東西，于是轉向自然尋求解脫，山水詩中的自然并不是純粹的自然，而是一種排遣苦悶的精神寄托，無序的自然山水并不能成為他們情感的真正歸宿。

無序往往象征著沒有經過人為修飾的自然。真正對自然的喜愛，并不是一定要排斥城市，而是能夠放下城市，發自內心地關注自然風光。王維是這方面的典型代表，他后期的詩歌鮮明地表現了對山水田園的喜好和對自然主題的推崇。

王維，太原祁人(今山西祁縣)，后遷至蒲州(今山西永濟)，唐代著名詩人，15歲離開家鄉到長安，很快就以卓越的文學藝術才能而聞名京城［5］。17歲所作的《九月九日憶山東兄弟》很快成為膾炙人口的思鄉懷人名篇:“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱蓃少一人。”其時王維已到長安兩年，濃濃的親情是他對家鄉化不開的思念。“異鄉”二字透露出他對長安城的疏離，沒有將自己融入到這座城市中。登高懷遠也許正是他此刻的行為，但在城市里登高對他來說同樣是陌生的，只有家鄉的高地才是他熟悉地方，因此他寧可用想象的方式回到自己熟悉的情境中去，借用兄弟們對自己的懷念，再次驗證自己毫不留戀當下的生活。王維的山水詩，體現出對城市的擺脫或者尋求一種孤寂的獨處境界“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”(《竹里館》)和“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”(《辛夷塢》)。這兩首詩是王維田園組詩《輞川集》中的名篇，它們猶如一幅清澈的山水畫，表現了輞川一帶優美的風景，表明了作者對山川景物的流連忘返。研究者多從王維好禪的角度來賞讀這些詩歌的意境，強調作者創作了空明澄靜的幽林之景，具有情慮皆空的思致和平淡自然的語言風格。可是，我們很難想像，如果沒有城市生活的體驗，沒有受過城市文明熏陶，沒有處于城市的嘈雜和喧鬧的人群中，而是一直生活平淡寧靜、波瀾不驚，很難會對靜謐的環境有這樣獨到的眼光和深刻的體味。

王維出身于官宦世家，他的高祖、祖父等都曾為宦一方，其父王處廉終于汾州司馬任上。只是按照城市的發展規模來說，王維青少年時期的成長環境始終處于小城鎮，而在當時的條件下，其他城市與封建帝王集全國之力建設的都城無論在規模上還是在城市功能上都是絕對不能相提并論的。物質空間的差異性會直接影響到人的心理。美國學者凱文·林奇在《城市意象》一書中特別提到，道路、區域、節點、邊界、標志物是城市意象的五大要素，這些要素可以形成人們對城市的認識，即所謂的城市意象。人對陌生城市的恐懼或者不安就來自于這些不清晰的意象，人對于沒有清晰意象的未知區域會自然地生出心理恐懼［6］。不論古代的城市與現代文明下的城市有多大的差距，城市意象的五大要素基本上是一致的。可以想象得到的是，王維從小城鎮甚至鄉村走進棋盤般井然有序而又摸不清楚的道路，看著高大雄偉莊嚴的帝王宮室和王侯貴戚們的高宅大院時，一定會產生某種緊張和焦慮。他對這樣的物質空間沒有任何經驗可以借鑒。盡管他才華過人，并有著“修身、齊家、治國、平天下”的理想，但是在沒有任何傳播途徑可以將城市意象以生動逼真的形象呈現給鄉村中的人們時，城市一定會讓一個初來乍到的鄉村少年感到緊張。即使經過相當長時間的適應，他可能會漸漸熟悉城市的物質生活，而要融入城市的精神生活，必須首先融入城市人群。城市是王公貴族的天地，新舊貴族與剛剛進入城市的讀書人之間存在隔閡，人與人之間、人與城市之間的這些問題漸漸積累在心里。即便像王維這樣在貴族群中較早得到賞識的人，內心也未必認同達官貴人們的生活，也未必能真正成為那些人中的一員。還應注意到，王維在詩、書、畫及音樂方面的高度藝術成就，證明他是一個天份極高的藝術家，無論任職尚書右丞或更高級別的官員，都不會改變他的藝術家氣質。富貴生活也許對藝術家的從容創作有所助益，但真正的藝術家不會把功名富貴作為自己的終極目標和追求，所以在旁人看來，王維晚期的日常生活過得極度愜意是在物質生活有充分保障的前提下的精神生活追求。因此，人們對于他沒有沉迷在優游富貴中，而選擇了隱居輞川、焚香坐禪的行為有各式各樣的猜測和解釋［7］。

如果只從創作來看，王維其實自始至終都沒有真正融入城市生活，只是作為一個城市生活旁觀者冷冷地審視著它。一旦回到自然的山水田園中，他的熱情和激情就會被極大地調動起來。值得注意的是，王維最關注的山水田園是一種與城市具有強烈對比的山水田園，他這類詩多是在終南山半官半隱時的創作，而不是對家鄉山水田園的描繪，更不是人跡罕至的自然。終南山和長安城在唐代詩歌意象中是密切相關的，除了士人們為了仕途而走“終南捷徑”外，終南山與長安城遙遙相對，成為山水與城市的絕佳實景題材。祖詠的應試詩就是一個很好的例子:“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒”(《終南望余雪》)。據說祖詠因為此詩“意盡”，不肯畫蛇添足以符合規定句數，沒有能夠通過進士試，反而讓此詩更加引人注目，受到更多的好評。詩中所寫顯然是從長安城中遠望終南山的情景，長安城與終南山的空間位置相距甚遠，但它們在詩中成為了完整的整體。王維在終南山的隱居細究起來也只是對城市的回避，輞川別業不是一個自給自足的體系，他的衣食住行都不能沒有長安城的供給，在他的山水詩中所表現出來的不食人間煙火的隱士形象絕對不是自己:“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期”(《終南別業》)。林叟是山野之人，他們不存在隱與不隱的選擇，因為他們本身就不為人知。王維卻不同，他是高級官吏，又是名聞天下的詩人，他的“偶然值林叟，談笑無還期”恰好寫出了自己城市人的身份。雖然說“無還期”，但顯然是一個美好的愿望而已。如果真的“無還期”，恐怕他不能如此悠閑地作詩了，如此愜意地賞讀自然，所以他最終還是要回到自己所屬的群體中。道理很簡單，沒有城市，沒有城市人口的喧囂，隱士的生活也就不存在了。他用詩歌反抗自己生活城市的環境，用今天的城市學觀點來說，其實他是希望城市變得更美好。

三、山水詩與城市的諧調

山水田園詩所詠的自然是一種與人工設計的城市的對立，但這種對立并非是絕對的。在某些詩人身上，山水詩與城市可以和諧，山水成為城市生活之外的另一種情境，二者共同構成完整的生活世界。

事實上，當城市生活讓詩人充滿希望和憧憬時，他們眼中的城市風光與自然美景并無顯著的差別。“長安九城路，戚里五侯家”(皇甫冉《長安路》);“長安雪后似春歸，積素凝華連曙輝”(岑參《和祠部王員外雪后早朝即事》);“長安大道沙為堤，早風無塵雨無泥”(李賀《沙路曲》)……這些詩句表現的不只是作者對城市的觀感，更是他們對城市生活的熱情。然而，由于詩人的感情表達不是一成不變的，當他們對城市失意和無望時，眼中的城市便成了另外一副面孔:“長安布衣誰比數，反鎖衡門手環堵”(杜甫《秋雨嘆三首》);“一為遷客去長沙，西望長安不見家”(李白《與史郎中飲聽黃鶴樓上吹笛》)，滿腔悲憤和失落溢于言表。而王維作為久居長安之人，其涉及城市的作品題材與風格原本多樣，對城市的描述也有著多面性。在山水詩中，他表現出對城市生活的排斥和疏離，而其他題材的詩歌中，他對城市的態度也曾呈現過熱情友好的一面。“渭水自縈秦塞曲，黃山舊繞漢宮斜。鑾輿迥出千門柳，閣道回看上苑花。云里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。為乘陽氣行時令，不是宸游重物華”(《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應制》)。詩開頭用渭水、黃山、秦塞、漢宮來明確長安城的地理位置，閣道是懸空架起的天橋，專供皇帝車駕出行使用，帝城鳳闕高聳入云，茫茫春雨中綠樹掩映著萬千人家。雖然詩中難免有應制詩慣用的諛詞，但他所描繪的離地架設的空中閣道、高聳的帝王宮室、參差錯落的萬戶人家，都是真切的實際景象，他以詩人兼畫家的手法，既寫出了帝國全盛時期長安的神采，也給世人呈現出一幅闊大美好的帝都畫圖。那么，這種兩面性是如何產生的呢?

我們只要比較王維與韋應物的山水詩歌，就可以清楚地看到成長于長安城的韋應物山水詩與王維山水詩有著怎樣的不同。自然環境是自然的，它并非一件藝術品［8］。只有經過藝術家的創作，藝術作品才是具有美學意義的對象。韋應物的詩風恬淡高遠，以擅長寫景和隱逸生活而著稱。他的詩更多地表現了對不受人類侵蝕的自然的無限向往，山水風景帶著與生俱來的隨意，而他自身也在這美麗的自然面前顯得十分的愜意，完全沒有城市讓人產生的焦慮與緊張。在47歲領滁州刺史前，韋應物基本上是在長安和洛陽度過，所以城市對他而言基本是日常生活的常態，是他感到熟悉而親切的事物［9］。山水田園風光是他日常生活當中的點綴品，偶爾涉足的即興游覽，會讓他以平和的心態去發現山水的寧靜和自然之美，由于這種發現不會構成與現實生活的沖突，所以二者之間可以平穩和諧地相處。如《寄全椒山中道士》:“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處是行跡。”山中道士是作者想念的對象，全詩一片蕭疏淡遠的景致，前人評為“一片神行”，然而韋應物感受郡齋的“冷”與山中道士生活環境的清幽有異曲同工之妙，他并沒有像王維那種羨慕“樵夫”或“林叟”生活，有的只是旁觀者的理解和欣賞。又如“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”(《滁州西澗》)。這是韋應物的山水名篇，當時他正在滁州刺史任上，春游西澗時恰逢春雨，野渡無人、小舟閑泊，淡泊寧靜之意呼之欲出。且不論該詩是否另有政治深意，僅就所寫之景、所述之情來看，作者對山水的愛恨與城市生活并沒有明顯的疏離，從官居到野渡，二者并不存在取舍去就的選擇。再看王維的《渭川田家》:“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。”鄉村的生活情景和悠閑狀態是王維少年時期的環境印象，這種環境對他有一種天然的吸引力，所以他的“即此羨閑逸”不只是對田夫們一時“閑逸”的向往，而且是對整個田家生活方式的憧憬。

韋應物生在長安、長在長安。天寶十年(751)他在“三衛”任玄宗侍衛，同時入太學附讀。在此期間，他“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝提樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀”。城市給了少年韋應物從事種種荒唐行徑的條件，甚至當他做出違法亂紀的事情后，居然也逃脫了應有的懲罰，最后還做了皇帝的侍衛。對韋應物來說，城市生活是他喜愛的方式，也許他也會對城市有所不滿，可是他在思想深處與城市并沒有隔膜。因此，他的山水詩歌也表現出與城市的融合無間，他的山水詩背后是平靜、熟悉的城市生活。

四、結 語

凱文·林奇指出，主觀性在環境意象生成過程中起著決定性的作用。正因如此，詩人身處城市與山水田園兩種環境中，強烈的環境對比成為促進山水田園詩發展的一種動力。通常認為，山水田園詩是與城市對立的一種生活反映，然而易被忽略的是這種對立中也存在著統一。錢鐘書先生曾說過“反其道而行之”也是一種借鑒，唐代山水田園詩在致力于描摹、書寫自然山水和田園風光時，極力擺脫城市生活留下的印跡，卻總是不由自主地使城市的種種面目呈現出來，證實了山水詩與城市相互依存、不可分離的實際情形，也說明了山水田園詩中蘊含著對城市意象的另一種“仿寫”和借鑒，使得山水田園詩背后的城市意象隱約可見。

［1］阿爾弗雷德·申茨.幻方:中國古代的城市［M］.梅青，譯.北京:中國建筑工業出版社，2011.

［2］彭定求.全唐詩［M］.北京:中華書局，1960.

［3］約翰·里德.城市［M］.郝笑叢，譯.北京:清華大學出版社，2010.

［4］馬克斯·韋伯.韋伯作品集［M］.康樂，簡惠美，譯.桂林:廣西師范大學出版社，2004.

［5］王維.王維集校注［M］.陳鐵民，校注.北京:中華書局，2008.

［6］凱文·林奇.城市意象［M］.方益萍，何曉平，譯.北京:華夏出版社，2012.

［7］王維.王右丞集箋注［M］.趙殿成，箋注.上海:上海古籍出版社，1961.

［8］孫遜，楊劍龍.都市空間與文化想象［M］.上海:上海三聯書店，2008.

［9］韋應物.韋應物集校注［M］.陶敏，王友勝，校注.上海:上海古籍出版社，1998.