飛越瘋人院

蒂耶里·馬爾尚/帕特里克·于爾比尼約安·里烏/羅伯托·諾塔里安尼/弗蘭克·西蒙

要選出世界足球歷史上最瘋癲的50個人，可真是不容易。首先，“瘋子”是完全主觀的定義，其包含的內容太多而且很難比較，從酗酒、謀殺，到暴力、吸毒和精神不正常。其次，場上和場下行為超越常人界限的球員如此之多，我們要在類比過后評判哪種瘋法更瘋狂。

在這份榜單里，英國人和南美人成為主流，因為在這兩塊土地上，體育是提升社會地位的重要方式。查爾斯·巴克利說過，NBA球員都不算是真正的職業籃球運動員，他指的是性情、品行和操守。球員性格方面，足球與籃球確有相似之處：球員主體大多出自社會底層，兒時家庭生活不夠幸福，成名后容易行為越界……

很多“瘋子球員”童年時代家貧如洗，或者心理上受過嚴重打擊：曾闖蕩中超的丹麥中場托夫丁，當年放學回家后發現父母倒在血泊中，他的父親在自殺前殺死了妻子；喬伊·巴頓的兄弟，由于種族謀殺被永遠關進了監獄；加斯科因小時候親眼看著自己最好的朋友遭遇車禍，不得不從10歲就接受心理治療……對于他們中的很多人來說，生活并不寬容，個性大都在刺激中形成。當然，文化也是重要因素，英國和南美足球風格粗野，常年受此熏陶，難免會沾染壞習氣。

具體到位置，我們會發現入圍者多是門將和后衛，他們總有過分動作，是球場暴力的代言人。前鋒或中場經常遇到的麻煩，則是酒精、賭博、毒品、私生活……

富有，自我主義，身體條件出眾，無論過去還是現在，球員一直被視作喜歡賣弄和炫耀的角色。古希臘數學家畢達哥拉斯說過，大腦是人類智慧的器官，也是道德疾病的溫床。前曼聯主帥巴斯比爵士當年被問到“為何如此寬容喬治·貝斯特的頻繁過分行為”，他的回答是：“我失去了8個‘兒子（慕尼黑空難中喪生），因此，我可能對后來的孩子過于縱容?！?/p>

入圍“瘋人榜”Top 50的球員中，現役球員不是很多?？紤]到當代足球環境得到了更多監控和保護，絕大多數球員能夠自控，因此，瘋子的數量減少了。

他們，活生生地展示著人性。