一壺槐花蜜

◎夏 濤

一壺槐花蜜

◎夏 濤

那壺蜜是我親自為你釀就的，希望你能收到。信寫到這里，該說再見了，永遠地再見了，但愿你筆耕不輟，寫出理想的作品。

上世紀的八十年代，文學青年是個很時尚的尊稱，熱衷文學的青年也算是有志青年。高郵縣涇水鄉的業余作者夏志鋒的小說習作《她想哼支歌兒》在一家文學刊物上發表后，在地方上小有一點影響，于是他就寫了一篇創作體會文章《我屬龍，愧對龍》，發表在一個青年刊物上。

一下子收到了不少讀者來信，起初夏志鋒對每封來信都認真對待，來信必復，有遠在北方黑龍江省漠河的，也有南方廣東省汕頭汕尾的，天南海北的都有。更有近在鄰縣寶應涇河鄉的。

夏志鋒曾經騎自行車，到相距百余里的寶應縣涇河鄉拜訪過，寫信的是個文學女青年，她在京杭大運河東岸邊的涇河集鎮上一家小針織廠工作。他們都才二十出頭，正是風華正茂的年齡，兩個人冒昧地相見了。

當她被針織廠傳達室的人，從女工宿舍叫出廠大門口時，見一陌生青年男子找她，她滿臉通紅，有點手足無措。兩個人通過幾封信，彼此算有點了解，夏志鋒開口通報了姓名，她的表情中流露出喜出望外。剛上過夜班的她，顯得疲倦，便要夏志鋒在傳達室等一會，讓她回到宿舍取出一輛自行車來。正好她剛上過夜班，白天派她休息，她便讓夏志鋒坐在自行車后座，搖搖晃晃地，就把夏志鋒帶到她家里去了。

她家住在離涇河鎮子東邊有好幾里路的一個小村莊上，家里的人很熱情，特地殺了一只雞，招待吃午飯。吃飯時，家里還來了不少鄰居看熱鬧，一個小姑娘帶一個小伙子回家，讓大伙就像是看初次上門的新女婿。

這次相見后，反讓夏志鋒大失所望，文學女青年長得都不漂亮，而且家庭也不富裕。這可能大多是因為愛好文學的女青年，想把文學當作才華與相貌差勁的平衡的。吃過飯后，夏志鋒就打道回程了。

夏志鋒從寶應縣涇河鄉回來后，就斷了一些信件交往，只跟一個遼寧省遼陽市水泉滿族鄉的韓英，保持著信件往來。他們是同年同月同日生人，她娟秀的字跡，優美的語言，浪漫的文字，總給夏志鋒一種溫馨

的感受。

她寄來過她家鄉的紅葉，她也寄來過她愛讀的詩集，她寄來她發表在報刊上的每篇作品，她寄來她家鄉風景如畫的相片，可她就不肯寄來一張她自己的正面近照。

她的文字像清泉，一次次流過夏志鋒的心房，淡淡地沖走他情緒的憂傷。她的文字更像甘雨，潤濕了夏志鋒的心田，悄悄地種下他情境中的夢想。兩個異性青年因為文學愛好的緣分，總是把文字組合成美好的語言，相互交流，互相傾訴。只是相距太遠，就這么信來信往，夏志鋒從她的文字中還讀出自己的影子。信中談人生，說理想，論文學，議家鄉。夏志鋒心想，即使她長得比涇河的女孩子還差一點，這樣富有才華和情懷的女子，至少在精神層面上也值得一愛。

她的信準時十天一封地來，總是很巧妙地回避了有關她的個人話題，不溫不火，夏志鋒把她的來信，當散文詩一樣地讀，十天一次的回信，也成了夏志鋒的功課。

后來經人介紹，夏志鋒還是跟本鄉涇水鄉辦廠一個女工結了婚，兩個人就到高郵城里拍了張結婚照，買了些生活日用品，婚禮辦得也很簡單。

結婚之后，夏志鋒寫了封長信，寄給遠在遼寧省遼陽市水泉滿族鄉的韓英，告訴她，他結婚了，新的家庭生活已經開始，但對文學的追求仍不放棄，會用一生的信念，不懈地堅持下去。

韓英給夏志鋒回了信，表示了祝福，并寄來了一份賀禮，是三本厚厚的《辭海》詞語分冊精裝本。

婚后的夏志鋒覺得時間過得很快，一晃，夏志鋒跟滿族女子通信有十年時間了，近來這個叫韓英的女子走出了她的家鄉，到了省城沈陽的遼寧文學院進修。進修快要結束了，夏志鋒就寫信約她來蘇北高郵走走。神交已久，也該見個面了，彼此也都有了這個心愿。于是約好，她從沈陽乘火車直達南京，在南京可轉乘客車到高郵，夏志鋒在高郵城的文游臺景點接她。

“古有秦少游，今有汪曾祺”，是這個蘇北小城高郵的文脈，當年蘇東坡和秦少游等宋代四學賢相聚在文游臺，吟詩唱和，如今被稱為中國最后一個文人作家的汪曾祺紀念館，也建在此臺中。文游臺成了這座城市的重要文化標識。兩個神交已久的男女文學青年，把第一次相會放在文游臺，該是件多么浪漫而且特別有意義的事。

夏志鋒跟文化站長趙仁說好，有一個神交已久的女文學青年，要從遙遠的東北遼寧來看他，要他出面接個風，給他打個掩護，在涇水鄉三塔廟小集鎮上，不要引起別人的非議和老婆的猜疑。

趙仁也曾是個文學青年，懂得些文人的意馬心猿的雜念，明確表態，只要她來了，我們站上負責接待。有朋自遠方來，不亦樂乎。趙仁還說了句文縐縐的話。

那是個大熱天，夏志鋒早早進了縣城，到了文游臺門口等候，通訊信息不通暢，夏志鋒就打了一張門票，進到文游臺內漫步，注意每個從身邊走過的年輕女游客。按照約定，她要在胸前別著枚“遼寧文學院”的校徽。

文游臺不大，臺上臺下周游了一圈又一圈，一個一個的年輕女子，從夏志鋒身邊經過，夏志鋒多么希望其中有一個是她。可是，浪漫的會面沒有出現。

突然刮起了一陣狂風，狂風中又迎來一場暴雨。夏日的狂風暴雨來得急，走得也快，風停雨止了，又從云層中鉆出頭來的太陽已經西下了，文游臺內已沒有游人，夏志鋒也只好走出了大門。

站在“古文游臺”的石坊下，夏志鋒東張西望搜尋著目標，一個瘦弱的女子身影，遠遠地進入了視線，她上身穿藍白相間的橫紋長袖衫，下身穿黑白條紋的踩腳緊身褲，遠看像匹瘦小的斑馬，見她守著身邊的一只旅行包，站在那里也在東張西望的。

夏志鋒走上前去，一看她胸前別著枚白底紅字的“遼寧文學院”的校徽，頓時感到心被人揪住似的一陣痙攣，從頭到腳被澆了一盆涼水，渾身起了雞皮疙瘩，每根汗毛直豎。

她黑滋滋的臉上長滿一層細小的肉疙瘩，雙眼陷在眼眶內，高高的眉骨上兩道眉毛長成了一線，臉簡直就像一只剛進化已脫毛的猩猩。夏志鋒沒有喊出口，媽呀！這就是詩文寫得優美，跟自己神交十年的韓英嗎？上帝啊，造人太不公平了，讓她長這么丑陋，為什么又讓她這么富有文才呢。

沒有想象中的初見面的興奮和喜悅，更沒有第一次相會的浪漫和激情，夏志鋒冷冷地說，你怎么站在這里？我都在文游臺內，找了你好長時間了。

韓英沒有說話，想不到夏志鋒初一見面，就是責怪的語氣。

夏志鋒揮手招來了一輛出租車，兩人上了車，夏志鋒關照出租車駕駛員，車往平勝鄉方向開。夏志鋒不能把韓英帶回涇水鄉了，見韓英長成這個樣子，要是被文化站長趙仁傳出去，是會讓人笑話的。所以夏

志鋒靈機一動，平勝鄉文化站有個夏志鋒的好友，就到他那里暫住一晚，不讓人知道，明天再送她回程。

夏志鋒把韓英帶到平勝鄉朋友那里，朋友在他們平勝鄉文化站開了個舞廳，吃過晚飯，就一起在燈光眩目，歌聲震耳的舞廳里坐到舞會結束。

晚飯時，夏志鋒多喝了點酒，舞客一散，舞廳冷落了下來，夏志鋒已經沉沉睡去。朋友考慮到夏天的舞廳開著空調也很涼快，就沒有叫醒他。韓英也表示就在舞廳隨意休息一夜，也好看護著酒醉的夏志鋒。

夏志鋒一覺醒來，不知身在何處，當他清醒之后，已不見韓英。

夏志鋒出了舞廳，天已經大亮。朋友應夏志鋒要求，準備了一輛小車，陪夏志鋒一起護送韓英回程。

不一會，韓英乘黎明天色，已經在蘇北里下河的小集鎮上，步行轉了一圈回來。夏志鋒和朋友坐在小車上，招手要她上車，韓英坐上車后，都沒有開口說話，駕駛員把著方向盤，返回高郵縣城。

到了縣城車站，夏志鋒在車站門口的攤頭上，買了幾只茶水煮雞蛋和地方小吃連環餅，給大家當早餐。韓英沒有接手吃，只坐在車站大廳的椅子上，深深地埋著頭。夏志鋒去售票窗口打票，沒有北去的客車，最遠到徐州，而且要到下午才有車，于是見多識廣的小車駕駛員，建議把她送到城市外環線上，搭乘過路北去客車，只要到達徐州，即可乘上北上火車。

韓英坐在車站的椅子上，懶得挪身，雙手捂臉，默不作聲。朋友幫夏志鋒一起勸韓英，勸她再回小車上，開到城市外環邊，轉乘過路客車。

見兩個男子漢圍著一個瘦弱的女子勸說，引來一圈好奇的看閑人圍觀，有圍觀者誤以為夏志鋒他們是人販子，甚至要報警。夏志鋒和他朋友都有點心慌害怕，怕真的引來公安人員，帶來麻煩。

經一氣勸說，韓英站起身來，有氣無力地跟著夏志鋒他們回到小車上。

小車在城市外環邊剛停穩，一輛大客車由南往北開來，一看標志，是南京開往徐州方向的。客車被招停，韓英提著她的旅行包，吃力地上了車。韓英上車后，夏志鋒將準備好的兩張百元鈔票，放在韓英的行李包上，客車門關了起來，客車又啟動了。

夏志鋒和他的朋友目送客車走了，發現從客車窗口伸出了一只手，兩張百元鈔票從伸出車窗外的手中，飄落到路邊，夏志鋒趕上去，拾了起來。

回到小車上，駕駛員說，說句真話，我開了這么多年的車子，也開過幾年客車，我的車上從來沒有坐過這么丑的女人。

朋友和夏志鋒都沒有吱聲。夏志鋒坐的位子下多了只白色的塑料圓壺，壺里裝了滿滿的一壺金黃色濃厚的液體，駕駛員說他車上本來沒有這只壺，可能是那個丑女留下來的。就要夏志鋒先把壺帶走。

過了幾天，夏志鋒收到了韓英的來信。

信中說到，自從她收到夏志鋒的邀請來高郵相會的信后，她很高興，心早就飛向了蘇北高郵，她只打了一張無座站票，從沈陽一路站到南京，兩天一夜的長途旅程，十分疲憊，又從南京轉車到高郵，打問到高郵文游臺，終于見上面。見夏志鋒的態度很冷淡，她心情很不好受。她還說，她從東北山區來到蘇北平原，見這里風清水秀，多想在這里多待幾天，想不到，她還沒喘過氣來，就送她回程了。

她信中說到，知道你這么快送我回去的原因，是我長得不如人意，想不到男人們都是以貌待人。我跟你同齡，也三十出頭了，可我還是個處女，我發誓這輩子不嫁人，只等待有機會能跟你見個面，想不到你那天晚上竟沉睡不醒，真不知你是真醉還是假醉，我有一肚子話想跟你說，卻無人可訴。我這次去，是想去做次女人，把女人的貞潔獻給你，可是，你卻無動于衷。

她信中還說，你們送我到車站時，我是累得就要暈倒，所以坐在大廳想歇一會兒，可你們怕我不走，連忙催促，引人圍觀，我很難受，硬把我送上了往徐州的客車。你的錢我不能收，我去不是為二百塊錢去的。

信的最后寫了，自從決定到你那里去會你，我早就準備好自家釀就的一壺槐花蜜。可惜沒有能夠親手交給你，就放在你的座位下，那壺蜜是我親自為你釀就的，希望你能收到。信寫到這里，該說再見了，永遠地再見了，但愿你筆耕不輟，寫出理想的作品。

收到來信，夏志鋒反復閱讀，恍若一場大夢醒來，就這樣，把很美好的長達十年的心靈交流，斷送了。想回她一封信，一時不知該如何寫起。

后來，夏志鋒把她以前來信中的幾首詩歌作品，寄給高郵文學刊物《珠湖》發表，并將樣刊寄給她，也寄過一本高郵籍著名作家汪曾祺的《汪曾祺自選集》給她，都被原封不動退了回來。再給她寫信，全都石沉大海。

一次夏志鋒從一文友通信中，意外獲悉，韓英從遼寧文學院結業后，就已經自殺離世，只不知是何原因。