對于罪惡我們無法一分為二——為什么要讀《古拉格：一部歷史》

◎ 胡紫薇

大多數時候我們讀一本書，是為了消遣，或者那跟我們的謀生相關。很顯然，《古拉格：一部歷史》絕不是一部有趣的著作，或者有什么實際可變現的用處。它的價值在別處。

一、“死去才是規則，活著則是意外。”

讓人錐心不已的故事在這部書里俯拾皆是。就像囚徒們在詩里寫下的：在古拉格，只有死人笑得出來，因為他們終于解脫了。

極端殘酷的現實，讓囚犯之間同樣充滿了血腥的絞殺：兩個試圖逃跑的刑事犯，一般會戴上一個不諳內情的輕刑犯，他們管這第三個人叫口糧。如果吃完了這個人，還沒有逃出人跡罕至的荒野，兩個心懷鬼胎的朋友，就會一宿一宿地睜著眼，等待著對方先于自己睡倒了，以便下手。極寒的冬天，有人在晚點名的時候倒下，一群人馬上圍過來，扒走他身上的帽子靴子裹腳布外套褲子和內衣。

什么樣的痛是最深的痛？就是這樣用了冷靜的筆觸，去白描這樣毛骨悚然的現實。你窮盡全篇，希望找到一點亮色，一個意外。但是沒有。只有無盡的殘忍和超越想象的虐殺。作者說，在奧斯維辛，你將死于毒氣室，在科雷馬，你將死于絕望。

我想這時候，你會從心里認同這樣一個判斷：能夠產生這樣人間慘劇的社會，一定是一個邪惡的存在。能夠產生這樣人道災難的制度，一定是一個非人的制度。對于古拉格，不需要哲學性的思考和一分為二的辨識，在古拉格的圍墻之內，一切的惡都在坦然地毫無羞恥地呈現著。鑄起它的每塊磚石都在拷問人類心靈里最基本的善惡，最起碼的是非。

二、“古拉格這個神秘的群島如何進入？——唯一的必由之路，就是通過逮捕。”

你可以把這部書看做是按照一比一尺寸復原的關于古拉格的手繪模型。它幾乎可以使你完全身臨其境，從典型個案、人物命運到制度安排、歷史沿革，在條分縷析中，靜聽驚雷。

流放和苦役在沙俄時代古已有之，列寧斯大林等職業革命家都曾經在流放地坐牢。但是，它的發揚光大和泛體制化卻在十月革命之后，被索爾仁尼琴名之為“古拉格”的勞動苦役營幾乎立即成為蘇維埃制度的組成部分，以實現針對真實和指控的敵人而采取的大規模恐怖行動。

實現一個“等貴賤均貧富”的無差別社會向來是道德狂想者們所寄托的美妙烏托邦幻想，而列寧和他的同事們對此所作的努力是，利用國家機器有計劃有步驟地消滅一部分的公民，以實現美妙而純潔的無產階級專政。這部分公民被創造性地稱之為階級敵人。所以，他們建立古拉格之初的目的非常明確，這里并不是一個改造人的地方，它將成為全世界最大規模的滅絕營。

于是，從白海中的島嶼到黑海之濱，從北極圈到中亞平原，從摩爾曼斯克到沃爾庫塔和哈薩克，在前蘇聯的廣袤國土中所有不適合人類居住的苦寒之地，一座座滅絕營拔地而起，幾十年間，至少有2870萬蘇聯公民和外國人被投入其中，這個數字覆蓋了全部蘇聯人口的十分之一。僅在斯大林時代的20余年間，檔案可考的死亡囚犯人數達到2749163人。相當于整個蒙古國的人口。值得注意的是，這并不包括大量被直接處死的死刑犯。

也許你說，我不關心政治，我也不是刑事罪犯，這樣的未來與我無關。這樣的判斷恐怕過于樂觀了。大規模抓捕中，大量沒有明確政治傾向的平民百姓被投入古拉格。你可能因為太餓偷拿了商店的一條面包，或者辦公室的一支鉛筆而被捕；你會因為上班遲到或者沒有完成工廠的工作定額而死在古拉格；或者只是因為有一個企圖偷越國境的遠房親戚而被判刑，雖然這輩子你們連面都沒見過。急性子的列寧曾經簽署命令把所有乘坐頭等和二等包廂的乘客抓起來送去勞教，因為他們看上去像百萬富翁。這里有拒絕陪黨的干部上床而判刑的女演員，也有著名的足球運動員，他們因為自己效力的球隊不幸戰勝了秘密警察頭子貝利亞喜愛的球隊，對貝利亞造成了“嚴重的感情傷害”而被投入勞改營。

可笑么？再把自己帶入一下當時的情境試試看，你還有足夠的自信告訴自己，這一切都與我無關，因為我可以幸免么？

三、勞改營什么都造……當然造的最多的還是絕望。

古拉格由純粹的滅絕營轉型成為前蘇聯最大的經濟體，出現在斯大林統治之初。“為什么要養著這些囚犯讓他們白吃糧食等死呢？你要讓他們干活。而且把食物的供應量和他的勞動量掛鉤，能干的多吃，干不了活就餓死他。這樣就減少了政府的負擔。”這個天才的主意來自一個古拉格的囚犯，他在打給古拉格監獄方的報告里這樣寫道。當這份報告出現在斯大林眼前的時候，相信斯大林是喜出望外的。因為這位獨裁者馬上對于使用囚犯勞動建造偉大的工程燃起了澎湃的熱情。迅疾地，斯大林把古拉格由司法部門移交到國家政治保衛總局也就是臭名昭著的秘密警察“契卡”手中。從此，契卡所屬的內務部控制了蘇聯每年投資資本的9%，超過任何一個經濟部門。古拉格生產的產品包羅萬象，從采礦到肉食加工，從打鼓兔子的兒童玩具到魚雷、導彈的研發制造。

為了維持這樣瘋狂的擴張速度，實現本部門利益，斯大林時期，秘密警察越來越肆無忌憚地對于蘇聯公民進行完全在法律框架之外的抓捕和清洗行動，以便在自己的生意中納入更多新鮮的血源。在契卡頭子的回憶錄中，把這個施加于全國的不停歇的恐怖行動，命名為“契卡主義”。而這個主義的真諦只有一句話：“沒有敵人也要制造出敵人。”對于秘密警察來說，最危險也最可怕的并不是敵人本身，而是沒有敵人。

一個號稱世界上完全消滅了剝削的政權，卻靠著零成本剝削1／10的本國公民成就了斯大林時期偉大的工業奇跡。

四、“我們幾乎可以肯定，一切還會發生。”

雖然古拉格的罪行有目共睹，古拉格的罪證歷歷在目，但是，對于前蘇聯的勞改營制度，卻從未像德國納粹政權的滅絕營一樣被徹底清算。整個后斯大林時代，勞改營問題一直諱莫如深。直到戈爾巴喬夫大赦全國政治犯，古拉格才真正壽終正寢。古拉格瓦解不久，蘇聯及蘇共的分崩離析就接踵而至。作者分析，全面而真誠地討論蘇聯歷史將動搖蘇聯統治的合法性。一旦斯大林的所作所為大白于天下，偉大蘇聯的神話就瞬間崩塌。“復活的記憶可以摧毀蘇維埃制度。”正如一位俄國媒體人士所言：“歷史真相一旦公布于眾，那顯然表明，正在治理國家的不是一個合法政府，而是一群歹徒。”

但是，沒有陣痛，何來新生？不面對歷史，就只能背對未來。我們曾在這個國家身上寄托了太多的希望，結果證明，這種奢望只是我們一廂情愿的愚蠢。

尾聲里，作者正告人們，如果一個民族選擇失憶，不去進行觸及靈魂的清算，就永遠無法走出曾經噩夢般的淵藪。你或你的親人還是會被投入到30年代同樣陰冷惡臭的監獄；秘密警察還是會拆你的郵件，竊聽你的電話，不經法院批準闖入你的家；以前的高干與人民公敵的關系置換成了如今權貴與賤民的稱謂，你們的最高領導人仍然會給臭名昭著的特務頭子敬獻牌匾，并得意洋洋地自稱為“契卡人員”。什么都不會改變。一切罪惡的勾當換個名稱將繼續登堂入室，你將再度被投入到最驚悚的噩夢都無法觸及的幽暗。這也是作者為什么會說：我們幾乎可以肯定，一切還會發生。