◎ 姚正安
小時候不知空氣為何物,我敢說農村里絕大多數人都不知空氣為何物,只知道很自然地呼吸。那時候天空是透明的,極目四野也看不到點點的灰塵與雜質,一縷縷炊煙升上天空,很快就消解了。秋天有霧,有時濃得像一團團棉絮,隨風翻滾,太陽一出來,霧就散了,晴空萬里,意境挺美。
在我很小的時候,村上來了幾位上海、成都的小伙子。他們的祖上也是這個村上的,后來分別到了上海等大城市討生活。知識青年上山下鄉的時候,他們應該到新疆、甘肅等邊遠地區,但據說當時有一個政策,可以投奔親戚,于是,他們回到了祖籍。
我的印象里,他們皮膚白嫩,說話好聽,而且穿著與我們完全不同。夏天,大家到河里洗澡,土生土長的,不管年齡大小,或脫得精光,或穿著隨身褲頭子(短褲),他們則有專門的褲子,是那種很小很小、呈三角形的,他們說,叫做三角褲。大人說,丑死了,丫在褲襠里。看歸看,說歸說,他們照穿,村里也沒有人學著穿,那時,縫紉店不會做,婦女們更不會縫了。
冬天,他們除了穿毛線衣,戴手套,嘴上還多了一塊用紗布做成的方塊兒。那叫口罩。我是多年后在興化人民醫院服侍姐夫的時候,看到醫生戴過。農民哪有人戴呀,一般人也不戴。他們戴,一出門就戴,說是防凍防風寒。學校里少數幾位來自城市的女教師也戴。在我的眼里,那口罩戴在臉上很好看,也很神秘,只看到兩只眼睛,鼻子嘴巴被遮起來了。
直到幾年后,我們村上包括我在內的十幾個年輕人組成了一支文藝宣傳隊,外出演出的時候,不僅穿毛領大衣,還戴口罩,一時成為一道風景。一些外村農民還以為我們是知青。我們很風光,也很得意。
戴口罩似乎是一種時尚。
外出工作的幾十年,我從未戴過口罩,室內工作時間長,有什么必要戴口罩呢?
有一年夏天出差北京,看到路上不少行人戴口罩,我感到不可思議,大夏天戴個口罩,不悶死才怪。向北京的朋友了解,他們說,北京的風沙大,而且車多飯店多,空氣渾濁。戴個口罩可以過濾過濾。大夏天戴口罩已經與我小時候戴口罩的作用截然不同了。
突然,有一天發現,小城上戴口罩的也漸漸多起來,我不知所以。女兒出門就戴口罩。我說,你煩不煩啊。女兒說,您沒感到呼吸進的空氣刺鼻嗎?戴上口罩起碼擋住點灰塵和一些有害微粒。
我始終沒有戴口罩,但我留心觀察氣候變化和天氣預報。確實,藍天白云越來越少了,昏沉沉灰蒙蒙的氣象越來越多了。如果空氣中僅僅是微粒興許戴個口罩,還有點用處,但有害氣體能擋在口罩之外嗎?女兒說,可以,現在口罩在制作時加入活性碳成分。我只能聽之一笑,女兒太天真了,整個空氣都是有毒的,活性碳能起作用嗎?再說,人也不能時時刻刻戴口罩,包括吃飯睡覺,否則不是要裝進套子了嗎?人還不得憋死啊。
有一位老板腦子活,反應快,他從純凈水的生產中得到啟發,開始嘗試罐裝純凈空氣,從深山老林里總裝出(用什么載體裝的,不得而知)新鮮純凈空氣,然后到城市里罐裝出售,一時生意不錯。
純凈水的源頭是自然水,純凈空氣的源頭當然也是自然空氣,罐裝純凈空氣,作為嘗試或者作為游戲可以,但作為日常用品,實在是匪夷所思了。空氣是流通的,今天的深山老林或許還有新鮮純凈空氣,難保明天不被污染。再說,罐裝空氣其售價豈是普通百姓能夠消受的,而又有誰不需要純凈空氣能生存下來呢?
小時候不知空氣為何物,我敢說農村里絕大多數人都不知空氣為何物,只知道很自然地呼吸。那時候天空是透明的,極目四野也看不到點點的灰塵與雜質,一縷縷炊煙升上天空,很快就消解了。秋天有霧,有時濃得像一團團棉絮,隨風翻滾,太陽一出來,霧就散了,晴空萬里,意境挺美。
現在不僅有霧,還有霾。這霾是什么呢?霾雖是雨字頭,但與水卻沒有太大關系,大多是由煙、塵以及不明物混合而成的渾濁現象。
這樣說來,戴口罩有用嗎?說戴口罩能對付霧霾也只能是自我安慰,說得嚴重些是自欺欺人。
要凈化空氣,讓人不至于因為空氣稀缺、空氣骯臟而窒息,必須從源頭上做起。北京想起一個辦法,用人工降雨清除霧霾,效果不錯。但延伸開去想一想,是不是可以天天用人工降雨,是不是任何區域都采用人工降雨,與其將好不容易賺到的錢用在人工降雨上,還不如不賺錢省心。
對付霧霾,其實方法很簡單。霧霾大多是人作踐出來的,還得從人的行為上下功夫,少開點車,少建些房,少拆點舊,不發展污染產業,可能問題就解決得差不多了,何必做一些諸如罐裝空氣、人工降雨等等事倍功半甚至勞而無功的事呢?
公元4世紀的希臘史學家馬爾塞林記載了商人對中國的描述:“賽里斯國(公元前4世紀希臘文獻第一次將中國叫做“賽里斯”(scres),本意是蠶與絲,就是蠶絲之國。)疆域遼闊,沃原千里……物產也很豐富,有五谷雜糧,干鮮水果、牛羊牲畜,真是應有盡有,品繁而量眾。那里的城市較為稀疏,但規模較大,物產豐富,人煙稠密。賽里斯人完全不懂得進行戰爭和使用武器,最喜歡安靜地修身養性,所以他們是最容易和睦相處的鄰居。在他們那里,晴空萬里,皓月明朗,氣候溫和宜人,即使刮風也不是凜冽的寒風,而是和煦的微風。”
我想,那時的人肯定不知道口罩為何物,更不會弄一塊布嚴嚴實實地遮在嘴上。
我向往那時的風物。這也可以說是一個夢吧。