◎白小云
科學(xué)與神話
◎白小云
神話精神與科學(xué)精神構(gòu)成生活的兩種必須。醫(yī)生明白不治之癥對于人類生命造成的絕對結(jié)果,但不妨礙他心懷期待,盼望老天相助使奇跡發(fā)生在病人身上;即使是心理學(xué)家也不會從心理發(fā)生的角度去面對愛情,期待愛情的人依然相信神秘莫測的“緣份”存在。
最近兒子酷愛《十萬個為什么》,書、磁帶、碟片都給他買了,在這最愛中,他又更熱衷于自然科學(xué)之宇宙部分:星星上有人嗎?有外星人嗎?月亮上真有嫦娥和玉兔嗎?天狗吃太陽是怎么回事?天空為什么是藍(lán)的?電閃雷鳴是天神發(fā)怒嗎……
為了給他解釋清楚地球的自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn),以及太陽系、銀河系概念,我用蘋果做星球,又親自當(dāng)太陽,還給他買了模擬太陽、地球、月亮轉(zhuǎn)動的三球儀,演繹日食現(xiàn)象,以媽媽最大的能力配合書、磁帶去告訴他“真相”。
兒子也愛看故事書,最近他鐘情于中華神話故事,反復(fù)要我講給他聽,我忙碌時他便一個人捧著書翻來覆去地看:盤古開天辟地、后羿射日、大鬧天宮、嫦娥奔月……
這些故事告訴兒子與科學(xué)解釋相反的另一種事實“真相”。盤古把混沌的“雞蛋”分開的時候,輕而清的部分向上飛,成為透明而藍(lán)的天,重而濁的部分往下沉,成為堅硬而黑的大地;后羿射下天帝的九個兒子,留了一個在天上;嫦娥偷吃了王母娘娘的丹藥,身體越來越輕,飛到了月宮……
我繪聲繪色地給他講這些神話,讓他站在那個一切都可能發(fā)生的時間里,靠近故事中的主角,盤古的迷惑、女媧的創(chuàng)造、后羿的憤怒、嫦娥的悲傷……但是,聽這些故事的時候,兒子接受過的科學(xué)知識不斷提醒兒子,讓他在故事關(guān)鍵處十分肯定地問媽媽:媽媽,這些都是假的對嗎?
嗯,是假的,但是……
我知道,孩子迷惑了。
科學(xué)對生活的介入,使許多人類舊時難題被解釋,使我們面臨越來越少的困惑,從前被視為神奇的現(xiàn)象漸漸退出“神奇”的行列,而淡化為日常現(xiàn)象、一般規(guī)律。人們以神話方式解釋存在的日子過去了,我們不再迷信傳奇式的東西,科學(xué)令我們更加自信和理性,從容應(yīng)對生活,目光所到之處都是表面與本
質(zhì)、現(xiàn)象與規(guī)律的結(jié)合體。既然這樣,我們還要神話做什么?
神話是我們對世界的另一種想象,它豐富了問題的答案——那些問題曾經(jīng)由人類提出,后來人類自己給出了前后多種不同的回答。其中神話是人類童年時期給出的世界判斷,富有浪漫主義氣息,天真單純的無限想象,是“兒童”腦袋極盡思考后的“最正確”“最可能”。它同時承載著人類當(dāng)時對人性、道德、倫理等社會內(nèi)容的思考,構(gòu)成不同民族文化抽象而具體的內(nèi)涵。科學(xué)解釋則應(yīng)該是人類青年時期給出的回答,理直氣壯,證據(jù)確鑿?fù)评韲?yán)密,剝除一切想象的外殼,不給任何荒謬以存在的縫隙。
從神話到科學(xué),“孩子”長大了。
我不曉得人類歷史行進(jìn)前中年(倘若前面我個人對人類時期的分類尚算合理),會處在怎樣一個身體、精神、邏輯狀態(tài)?在科學(xué)地不斷推翻與樹立中,中年期的人類會踏上怎樣的一個思想臺階?但我知道作為個體的人如果長期身處各種簡單邏輯、規(guī)律真相之中,遲早會有心無所依的恐慌與孤獨,從而內(nèi)心產(chǎn)生螺旋式的回歸,像一個老年人經(jīng)歷漫長人生后心靈重新安定下來,置所有已經(jīng)獲得的具體經(jīng)驗與能力于不顧,而渴望回到故鄉(xiāng)回到童年回到母親身旁,渴望再度擁有嬰兒般不諳世事的純澈目光。而神話便是這樣一個人類心靈的歸處。用理性的目光看,它不合科學(xué)常識,用心靈的目光看,它符合人類成長的規(guī)律和需要。人到中老年,身體的衰弱促使心靈急于找到強(qiáng)大的支撐,許多人在經(jīng)歷清醒理智的科學(xué)精神之后,開始尋找某種宗教信仰,這種尋找與他們的社會角色無關(guān),甚至一些理性工作者,醫(yī)生、教師、機(jī)械師、科學(xué)家們更易走上這精神回歸的路。這種中年選擇,除了個體經(jīng)歷促使外,更重要的原因是他們的童年神話想象為幾十年后做了鋪墊,使回歸有了精神存在的可能。
神話精神與科學(xué)精神構(gòu)成生活的兩種必須。醫(yī)生明白不治之癥對于人類生命造成的絕對結(jié)果,但不妨礙他心懷期待,盼望老天相助使奇跡發(fā)生在病人身上;即使是心理學(xué)家也不會從心理發(fā)生的角度去面對愛情,期待愛情的人依然相信神秘莫測的“緣份”存在。科學(xué)擦凈我們眼前的迷霧,而神話讓(殘酷)真相戴上美麗面紗。科學(xué)精神讓我們成為知識的人、理性的事件分析師,讓我們明白自己是客觀的生命體,有肉體的物質(zhì)屬性。神話精神讓我們成為不切實際的故事編造者,并樂于改變?nèi)f物的存在,給客觀物質(zhì)存在加入更多生命想象,寫作、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑這些親近內(nèi)心的藝術(shù)形式,里面因為神話精神的存在,而成為神話穿越時空的別樣延伸。
田螺姑娘、哪吒鬧海、美麗的狐貍精、九色鹿……這些故事構(gòu)成我們童年美好的想象,其實同時它們還蘊藏著一種寬容的科學(xué)精神:萬物皆有生命、感情,動植物與人可以溝通感情,互訴悲歡,人類所缺不過是暫未找到萬物公共的表達(dá)通道,神話替我們保留著這塊想象;物種之間可以發(fā)生肉體形式的穿越、精神層次的感應(yīng),“人來于塵土歸于塵土”,化為塵土的“人”在微小神奇的變化中進(jìn)入天地萬物之中,成為另一種存在,既然這都有了科學(xué)的解釋,那么“蓮花托身”“狐貍變?nèi)恕焙我圆荒転檎妫可裨捯策€表達(dá)著某種堅定的社會秩序:個體爆發(fā)的力量可以挑戰(zhàn)一切,善惡有報,舉頭三尺有神靈……它是另一種擺脫理性束縛的“科學(xué)”,它自由奔放,存在的邊界無限寬闊。
人們常說,你可以不相信神,但不可不相信神圣。那么神圣、敬畏何來?我想,神話故事也許算是一個初啟蒙。
對于兒子,一邊聽《十萬個為什么》,一邊聽神話故事,揭示與想象同時進(jìn)行,現(xiàn)實主義與浪漫主義同時教育,怎么兩者都信?做媽媽的,還真感到困惑。大概什么都不說就對了,它們自然會有自己的方法錯落著生根在兒子的記憶里。