1970年代的汽車往事

◎格桑亞西

1970年代的汽車往事

◎格桑亞西

至于說(shuō)汽油味，我到現(xiàn)在也還是喜歡，雖然油品升級(jí)，汽車換代，我甚至有些固執(zhí)地認(rèn)為，要論汽油的香味，還是7070號(hào)的地道，純正。

整個(gè)70年代，我家都住在地處高山深谷的冷僻小縣，那時(shí)候的我，最喜歡聞到的，要數(shù)汽油味道，最喜歡看見(jiàn)的，當(dāng)然也就是汽車了。

70年代的汽車，以圓頭圓腦的一汽解放為主，仿蘇的舊發(fā)動(dòng)機(jī)密封不夠好，油品也全是70號(hào)，鐵銹紅的顏色，在高海拔的山區(qū)，燃燒不太充分，所以總是味道濃烈，人是唯恐避之不及，我卻始終趨之若鶩。

緣由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠偷奈兜腊凳局嚕嚕魇局鴷孕幸顾薜睦寺I(lǐng)著變化、遙遠(yuǎn)、發(fā)現(xiàn)、巧遇、驚喜這一系列的關(guān)鍵詞，代表著可以走上大河對(duì)岸那條通向山外世界的盤(pán)山公路，而在山外，云遮霧障的遠(yuǎn)方，傳說(shuō)中遼闊富庶的平原上，就隱藏著我夢(mèng)想中的巨大城市。

那些巨大的城市，成都，重慶，樂(lè)山，當(dāng)然還有雅安，單是念念它們的名字也令人心潮澎湃，口舌生津啊，就是大人們，說(shuō)起它們的時(shí)候也都是一致的心馳神往，臉?lè)偶t光的。

在小縣城出生的我看來(lái)，那些遙遠(yuǎn)的城市里，差不多清一色地，居住著神仙一般的人類，他們個(gè)個(gè)說(shuō)一口好聽(tīng)的官話，人人穿一身光鮮的化學(xué)衣服，上街必挎一個(gè)人造革的旅行包，包的右下角一律印有兩個(gè)燙金的字：北京！他們出門(mén)抬腿就登上電車，電車上總有坐不完的位子，進(jìn)館子張口就要回鍋肉，裝在魚(yú)型的大盤(pán)子里，每片肉都是長(zhǎng)方形的，又長(zhǎng)又厚，被他們閃悠悠地掂在筷子上，歪著腦袋，皺著眉頭，遲遲下不了口，嫌肥！糖果店的薩淇瑪不要糧票，電影院白天黑夜都放打仗的電影，除了《偵察兵》就是《閃閃的紅星》。巨大的百貨商店里擺滿了鐵皮的發(fā)條玩具，動(dòng)物園里關(guān)著整籠整籠咆哮的獅子老虎，滿大街的冰糕箱箱，汽水?dāng)倲偅€有很多和我一般大的小孩都跑到和氣的民警叔叔面前，爭(zhēng)先恐后地急著要交上撿來(lái)的一分錢。那派頭，硬是洋盤(pán)。

那些夢(mèng)想中的城市，無(wú)一例外的，都要通過(guò)眼前這條公路，這些汽車，才能和遙遠(yuǎn)的我們相關(guān)聯(lián)，所以我自小喜歡汽油的味道，也就在情理之中了，可以說(shuō)，汽油，就是我童年的香水，對(duì)于它奇妙的芬芳，我是聞過(guò)則喜，興奮莫名的。

幾年前讀到過(guò)一篇散文《看車車》，說(shuō)的是一個(gè)小小的鄉(xiāng)下孩子，在鄉(xiāng)村公路通車的那天，用他小小的腳，急切地走過(guò)了很遠(yuǎn)的路，專程到場(chǎng)鎮(zhèn)上看汽車，卻不幸為汽車所傷，但是第二天，頭上纏著繃帶的孩子，依偎在父親的懷抱里，又來(lái)到場(chǎng)鎮(zhèn)上看汽車……

讀到這里，我的眼眶濕潤(rùn)了。

那個(gè)孩子小小的心情，我懂，他的小小的心思，與我相通。

70年代的我，就是這樣的一個(gè)小孩子，常常獨(dú)自坐在大渡河邊，癡癡地，看著對(duì)岸國(guó)道線上，并不密集的車來(lái)車往，偶爾會(huì)有紅白相間的長(zhǎng)途客車經(jīng)過(guò)，車頂上縛著行李，蓋著黃色的油布，敞開(kāi)的車窗里，有好多模糊的人頭，羨慕之余，就會(huì)想象著自己有朝一日大模大樣，坐在那里面的風(fēng)光，小小的臉上，于是微笑綻放，人也入定了似的，一坐老半天，完全忘記了淘米洗菜的家務(wù)。

也有星光黯淡的夜晚，走在依山的小道上，腳下河水喧嘩，遠(yuǎn)處的縣城燈火稀疏。這時(shí)候心情往往悶悶的，不愿多說(shuō)話，有一點(diǎn)賭氣的，只顧默默地走。然后仿佛是電光石火一般，一道散亂的燈光，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，猛地照過(guò)來(lái)，投射在黝黑巨大的山體上，有放大的樹(shù)影，不停地晃過(guò)，快速地移動(dòng)，那是輛晚歸的汽車，剛剛拐過(guò)深深的山坳，這時(shí)候我的心中也會(huì)隨之一亮，總是喜悅地放慢腳步，看著車燈由遠(yuǎn)而近，不斷地消失和出現(xiàn)，心中猜測(cè)著它的來(lái)處和去向，一直到燈光完全消失，四周又重新回到亙古的黑暗中，但是心中的快樂(lè)還會(huì)持續(xù)著，差不多可以陪伴我走完整段綿長(zhǎng)的山路。

我有兩個(gè)漂亮的女同學(xué)，就是因?yàn)槭芰似嚨囊T，從打工掙學(xué)費(fèi)的二郎山上，歡天喜地地搭乘順風(fēng)車，在臨近春節(jié)的蕭瑟黃昏，在一個(gè)美其名曰金澤花的懸崖急彎處車毀人亡，香消玉殞的。

據(jù)說(shuō)，人們找到其中一個(gè)女孩的時(shí)候，推斷她當(dāng)時(shí)應(yīng)該還一息尚存，因?yàn)樵谒纳砗螅蔹S的玉米地里，有一條爬行的痕跡……

她們的名字我還記得，王瑞紅，一個(gè)高挑穩(wěn)重的漂亮姑娘，小學(xué)和我同班，就坐在我后面，我向她借文具，也和她打架；奉友蓮，高我一個(gè)年級(jí)，差不多已經(jīng)是大姑娘了，她把辮子盤(pán)在頭上的時(shí)候，尤其顯得秀麗和端莊。她們兩個(gè)人都是學(xué)生文工隊(duì)的骨干。

奉友蓮歸葬何處，我不知道。王瑞紅的墓就在縣城外的那條公路旁，日日夜夜，她都可以聽(tīng)到汽車的聲音。我上大學(xué)的幾年里，坐著班車來(lái)來(lái)去去，也總是要經(jīng)過(guò)她芳草萋萋的墓地，后來(lái)，或許是家人疏于祭掃，小小的墳頭是年復(fù)一年地荒蕪下去，現(xiàn)在，大概已是無(wú)跡可尋了。

大學(xué)里參加詩(shī)社，我還專門(mén)寫(xiě)過(guò)紀(jì)念這位同學(xué)的詩(shī)作，當(dāng)頭一句就是：你死了，死于車禍，詩(shī)寫(xiě)得很直白，意境不深，優(yōu)點(diǎn)是真誠(chéng)。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是二十一世紀(jì)了，汽油貴得令人心焦，汽車多得讓人心煩，長(zhǎng)距離坐車成了受累的同義語(yǔ)，秋風(fēng)秋雨的黃昏，我懷舊，還會(huì)有些傷感地想，假如當(dāng)年，因?yàn)橛辍㈧F、或者風(fēng)，因?yàn)橼ぺぶ性S多陰錯(cuò)陽(yáng)差的理由，她們能夠與那場(chǎng)可怕的車禍不露聲色地擦肩而過(guò)，幸運(yùn)地生活到現(xiàn)在，和我一樣，也人到中年了，她們會(huì)和同齡的女人一樣，一樣地嘮叨，一樣地關(guān)心大米、蔬菜、基金股票、孩子教育、會(huì)有一點(diǎn)發(fā)胖，所以格外在意健身美容，會(huì)在周末專心家務(wù)，然后呼朋喚友，逛街購(gòu)物，再到茶樓叉叉麻將，順便抱怨一下上漲的物價(jià)或者花心的丈夫，可惜啊，三十多年前的那場(chǎng)災(zāi)難輕易就改變了兩個(gè)家庭的命運(yùn)，把關(guān)于家有美女初長(zhǎng)成的所有希望和憧憬，打成了廢墟，也使教室里兩個(gè)靠窗的座

位，永遠(yuǎn)地空了下去。

對(duì)于我們，她們只是兩個(gè)漂亮的女同學(xué)，對(duì)于她們的母親家人，她們就是全部。

這以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，小縣城都籠罩在愁云慘霧里，冷不防炸響的汽車?yán)嚷暎瑫?huì)驚出行人一身的雞皮疙瘩。兩個(gè)女生花樣年華的不幸終結(jié)，遂成了家家戶戶教育子女的經(jīng)典案例，但人們的汽車情結(jié)，還是個(gè)難以割舍無(wú)力解開(kāi)的死扣，隨著時(shí)間的推移，傷痛漸至平復(fù)，雖然災(zāi)難依舊還有發(fā)生，但小縣城的人們對(duì)于乘坐汽車，依然有種萬(wàn)死不辭，前赴后繼的生猛勁頭。

記憶中，在整個(gè)的70年代，見(jiàn)多識(shí)廣的汽車司機(jī)們很自然地，形成了當(dāng)時(shí)社會(huì)上一個(gè)相對(duì)封閉的圈子，有很強(qiáng)的優(yōu)越感和冷冷的排他性，散發(fā)著強(qiáng)烈的汽油味，旁人是不容易進(jìn)入的，即使偶爾涉足，也會(huì)因?yàn)樯僖?jiàn)多怪的笨拙或者過(guò)分謙卑的局促引來(lái)白眼和嘲弄，最后自慚形穢，狼狽退出。

我印象中的司機(jī)們說(shuō)話基本是粗聲大氣的，伴有決斷的手勢(shì)，說(shuō)一不二的神情，可以駕馭和操縱一切的自信。

他們手上常有油污，手勁大得驚人，他們會(huì)在小縣城的（西藏）運(yùn)（輸）局或者縣屬汽車站停下車輛，端著巨大的搪瓷茶盅，從高高的駕駛室里威嚴(yán)地跳下來(lái)，彼此親熱地拍打肩膀，叫著奇怪的外號(hào)，粗野地講著只有他們才能會(huì)意的段子，然后一起會(huì)心地朗聲大笑。

在人們眼中，他們通常是權(quán)力很大的。

和那些昂首闊步的汽車司機(jī)相比，70年代小縣城的縣長(zhǎng)、書(shū)記們，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)今世道上明星般的地位，他們的形象是模糊的，在集會(huì)上人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的，不過(guò)是主席臺(tái)上一排黑色的人影。在出盡風(fēng)頭，受盡奉承，人氣指數(shù)五星半的汽車司機(jī)面前，他們是黯淡的。

那時(shí)的縣委機(jī)關(guān)，吉普車還是有的，但全縣人民的記憶中，幾乎沒(méi)有他們乘坐小車，招搖過(guò)市的鏡頭，至于今天動(dòng)輒的警車開(kāi)道，威風(fēng)八面，更是聞所未聞。那個(gè)年代如果警車開(kāi)道，那一定是公判大會(huì)結(jié)束，拉著人犯游街示眾的緣故。

大概是在小學(xué)二年級(jí)，我終于有了一次搭乘長(zhǎng)途班車去省府成都的機(jī)會(huì)。

整個(gè)旅途，我陶醉在轟鳴的馬達(dá)，掠過(guò)車窗的風(fēng)景，尤其是分子量豐沛的汽油味里，小小的心中洋溢著滿足和歡樂(lè)，沒(méi)心沒(méi)肺的，全然忘記了去省城求醫(yī)問(wèn)藥的父母囊中的羞澀，面容的愁苦。

行程中印象深刻的，還有一位坐在駕駛臺(tái)旁邊，康定第五十二陸軍醫(yī)院的女兵。

因?yàn)槁L(zhǎng)的一路上，她都在從各個(gè)角度反復(fù)講述這輛車如何專程到醫(yī)院門(mén)口接她，又給她預(yù)留了最好座位的經(jīng)過(guò)，她不厭其煩地耐心敘述，全車的旅客在對(duì)她有些敬畏的同時(shí)，也像跟著沾了什么光似的，群起附和，也因此知道了她和司機(jī)的姓氏籍貫?zāi)酥良彝プ≈贰?/p>

司機(jī)一路上話語(yǔ)不多，但始終對(duì)她笑容可掬，唯唯諾諾的，而在那個(gè)年代，司機(jī)尤其是客車司機(jī)，一般來(lái)說(shuō)都是聲色俱厲，桀驁不馴的物種。如果遇上汽車保險(xiǎn)杠正面，漆有白底紅字的安全行駛多少多少萬(wàn)公里的那類，說(shuō)話就更沖。

我們的車前面就有這樣的白底紅字，但我們的司機(jī)，自始至終，保持著出奇的好脾氣，現(xiàn)在用的詞匯，應(yīng)該就叫做，溫柔。但是車上的氣氛，也因此蘊(yùn)含有隱隱的不安，除了女兵，旅客們說(shuō)話都小心翼翼的，唯恐有什么不當(dāng)?shù)难孕校齺?lái)雷霆震怒。

女兵是回成都探親的，記憶中的她穿一身70年代的簇新軍裝，款式和樣板戲《智取威虎山》唱詞中描繪的一樣：一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。她把無(wú)檐的軍帽向后仰得高高的，露出和樣板戲《紅燈記》中的李鐵梅如出一轍的漂亮劉海。她的確切相貌已經(jīng)模糊了，想來(lái)傾城傾國(guó)、閉月羞花肯定是算不上，她是否曾傾倒了她當(dāng)年服務(wù)的那所陸軍醫(yī)院，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，難以查訪，我真不敢隨

便地說(shuō)出YES或NO了，但她傾倒了整整一輛70年代的解放牌大客車，包括司機(jī)，是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

就這樣沿著318國(guó)道線，從瀘定到成都，二百多公里的路程，我們一共走了三天，其中兩天還是兩頭擦黑。路況不好是主要因素，但是汽車司機(jī)的隨心所欲也是顯而易見(jiàn)的，他似乎有意磨磨蹭蹭的，一點(diǎn)不忙，比如好好地走到邛崍附近的小鎮(zhèn)大塘，毫無(wú)征兆地，汽車突然就停了，司機(jī)消失在一扇大門(mén)里面。兩個(gè)小時(shí)后，還是毫無(wú)征兆地，人又重新出現(xiàn)，說(shuō)是去下象棋了。

大人們暗暗著急，我倒覺(jué)得自在，好不容易坐趟汽車，巴不得慢吞吞的，老不到終點(diǎn)，就這樣搖搖晃晃地一直開(kāi)下去，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)下去，也好讓我過(guò)足聞汽油味道的癮。

但是，城市還是撲面而來(lái)，第三天，山不見(jiàn)了，平原上，少見(jiàn)的柏油路筆直筆直的，車速也快起來(lái)，好像知道大城市要到了，汽車在自動(dòng)往前猛跑似的，父親笑著告訴我，天際線上那些越來(lái)越清晰的建筑物，就是傳說(shuō)中的成都。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的那個(gè)客車司機(jī)，不久以后就投水自殺了，我有時(shí)也想，他的死，僅僅是他的同事所解釋的抑郁癥呢，還是與那位招搖的女兵有關(guān)，當(dāng)然，這是后話，當(dāng)事人不在了，答案，也許只有他的汽車知道。

至于說(shuō)汽油味，我到現(xiàn)在也還是喜歡，雖然油品升級(jí)，汽車換代，我甚至有些固執(zhí)地認(rèn)為，要論汽油的香味，還是70號(hào)的地道，純正。