陳鍇杰：讓夢想先飛起來

“還是會緊張啊”

挺拔的個頭，俊朗的面孔，和一群多少還有些孩子氣的男同學站在一起，陳鍇杰的回頭率是很高的。或許是因為剛從北京回來的關系，他那張干凈的臉上明顯透著幾絲疲倦，不過，一聊到紙飛機，就又立刻恢復了陽光的神采。

比賽是在清華大學舉行的，幾位評委都是絕對的“重量級”，其中就包括菲爾茲獎（被譽為“數學諾貝爾獎”）獲得者、美國哈佛大學教授丘成桐，諾貝爾物理學獎獲得者戴維·格羅斯，以及以“超弦理論”研究聞名于世的， 美國哥倫比亞大學教授布萊恩·格林。

決賽前的那個晚上，陳鍇杰還專門跑去聽了格林的講座。陳鍇杰當場向這位頗具傳奇色彩的年輕教授，提了一個讓很多小伙伴驚呆的問題：“除了暗物質和10TeV至100TeV能級的探索外，我們還能借助什么線索去尋找標準模型和弦論的統一呢？”

陳鍇杰轉述的格林教授的回答我沒有聽懂，或許，陳鍇杰自己也不是特別在乎答案是什么，能得到這樣的提問機會，對他來說已經非常幸福。

當然，無論賽前的心態有多么輕松，真正到了決賽答辯環節，所有人就都不由自主地認真起來。評委們臉上帶著笑，提的問題卻是個個帶刺，殺傷力十足。陳鍇杰清楚地記得，一位教授問他：你能用一個普遍適用的公式，來描述紙飛機從起飛到降落的全過程嗎？

這當然是一個非常難的問題，事實上，如果真的存在這樣的“神奇公式”，人類在無人機的研究上，或許早已邁進全新的領域。當被問到是不是可以現場試飛下紙飛機的時候，陳鍇杰的手心里已經全都是汗。

盡管已經飛過了幾千次、幾萬次，可是沒有哪一次的試飛，可以和這次相提并論。“還是會緊張啊，真的。我們的紙飛機會出問題嗎？如果飛不起來，那豈不是很丟臉？所謂的‘紙飛機的空氣動力學研究，價值又在那里？……”陳鍇杰低頭瞄了眼手里的那架紙飛機，心里很有些忐忑。

運氣不錯。飛機在寬敞的報告廳里飛了將近30米，才慢慢悠悠地落在了地面上。陳鍇杰強作鎮定地走過去，把飛機撿起來，借著彎腰的工夫，長出了一口氣。

最大樂趣就是讓小紙片飛起來

陳鍇杰喜歡上紙飛機，來源于一次頗具戲劇色彩的“奇遇”。“那陣子我才讀四五年級吧，有一次折了一架紙飛機，正興高采烈地在廣場上試飛呢，走過來一大叔，大概30來歲，他居然毫不客氣地對我說，我折的飛機太爛了。”

聽了這話，陳鍇杰當然很生氣了，但他同時也很好奇。只見這位大叔從口袋里掏出一張很普通的紙，三下五除二，也折出了一架紙飛機。

然后，陳鍇杰就見證了讓他至今難忘的一幕——大叔那架看起來平淡無奇的紙飛機，在空中飛啊飛，在飛了差不多有三四十米之后，方才掉落下來。“小朋友，加油哦……”

從那天起，陳鍇杰便瘋狂地迷戀上了紙飛機。他在心里悄悄告訴自己，一定要折一架最厲害的、能飛很遠很遠的紙飛機，讓那位拽拽的大叔瞧瞧。

于是，當別的小朋友埋首作業堆的時候，陳鍇杰一心一意地琢磨起了各種紙飛機的折法。課間，周末，陳鍇杰折了不知道多少架紙飛機。在來回奔波于各個課外興趣班的間隙，陳鍇杰的書包里，總會放進一沓草稿紙，其中的很多都變成了滑翔在半空中的紙飛機。

“紙飛機最大的樂趣？大概就在于能讓一張不起眼的小紙片，一次又一次實現看似不可思議的飛行。”

因為玩紙飛機，陳鍇杰沒少挨罵。那一天，紙飛機掉到了草叢里，當陳鍇杰飛奔過去，試圖用一個瀟灑的撲救姿勢把紙飛機撿起來的時候，埋在草叢中的消防水栓毫不客氣地絆倒了他。陳鍇杰的小腿上縫了17針。在那之后的一個多月里，這個可憐的男孩都只能由父親背著上學。

從玩到研究

邁入中學門檻之后，陳鍇杰繼續玩著紙飛機。當手里的紙飛機越飛越高，越飛越遠，陳鍇杰覺得自己的世界也仿佛瞬間變得開闊不少。當然，他也不得不忍受部分同學不理解甚至鄙視的眼神。

“有一陣子老有同學嘲笑我，多大了，還玩這種小兒科。我就反問他，你覺得如果要在紙飛機上加一個曲別針，那要放在哪里，飛機才會飛得遠呢？”

每每這個時候，對方就沉默了，陳鍇杰的臉上則會顯出不易察覺的驕傲來。從初中二年級開始，本身就對科學充滿熱忱的陳鍇杰，開始“研究”起紙飛機來。“簡單的說，就是研究怎樣做才能讓紙飛機飛得更遠。在折法上有什么講究？在投擲過程中，又有什么需要注意？這就是我當時的研究方向。”

這樣的研究，真的靠譜嗎？“那個時候，對紙飛機的研究更多停留在定性上，很多結論似是而非。比方說，我明明發現只要把紙飛機的重心點確定在1/2略微靠前點，就飛得最遠，但是很多文獻里說的卻是1/4處。不管怎樣，那會兒我做得還是挺開心的，畢竟研究的對象就是自己特別鐘愛的紙飛機嘛，相當于玩了。”

那篇小論文在當年的全國比賽中沒能更進一步，不過對陳鍇杰來說，那根本不能算是挫折。考上廈外之后，逐漸對空氣動力學有了一些了解的他，找到了同樣喜歡紙飛機，并且在物理、計算機方面都很強的賴文昕，并肩作戰。

紙張、皮筋、鐵架子、傳感器、滑輪，兩人的“裝備”無比簡單。不過，器具越是簡單、樸素，對于實驗的精準度的要求就越是嚴格。有時，兩人甚至還會用風扇來進行風動實驗，看紙飛機要以何種角度起飛，才能達到升力最大、阻力最小。

“我們曾建造了一個簡易風洞測量機翼的最佳升阻比。不過因為實驗器材簡陋，六個自由度沒有辦法完全控制。好在最后仍然得到了符合理論的實驗數據。”

在陳鍇杰看來，玩和研究的最大區別在于定量與定性。“在研究時，觀察到的結論有了科學的理論解釋，連具體飛行的攻角和投射角都可以實驗得出。”

不一樣的“男神”

一座亮閃閃的金杯，讓陳鍇杰、賴文昕的名字登上了廈門當地各大報紙的頭條。兩人也都獲得了清華大學自主招生直接面試的機會。不過將來是不是要參加高考，或者說，是不是要選擇清華，陳鍇杰仍然在猶豫。

陳鍇杰有出國的念頭，而他的理想，則是成為一名在人文、經濟等領域都有所涉獵的物理學家。“我知道很多人會對這樣的理想嗤之以鼻，覺得是說大話，不過，你要是連想都不敢想，怎么可能會成功呢？”

陳鍇杰的偶像是愛因斯坦。我問他為什么，他笑了笑說，“因為愛因斯坦也喜歡小提琴。”

事實上，讓陳鍇杰真正迷戀的，是愛因斯坦那種敢于挑戰權威、突破傳統的精神。“當然他的那種率性的生活方式我也很喜歡。”

因為外形高大帥氣，還是校管弦樂隊的首席小提琴手，常有女生暗地里叫陳鍇杰“男神”。照理說，這是個令人驕傲的“頭銜”，不過陳鍇杰有些不以為然，他覺得自己跟電視劇中那種男神有著本質的不同。“有‘男神這么喜歡物理、喜歡科學的嗎？”

假如真的要在陳鍇杰身上找一點男神范的話，那么陳鍇杰對自己的要求倒真是十分嚴格。早晨醒來，陳鍇杰的腦袋里總會迅速生成一張清晰的時間表，表上的每一個時間點都必須堅決執行。周末的中午，陳鍇杰喜歡看一部英語原聲電影，但只要睡覺時間一到，他會立刻關視頻午睡。和爸媽一起出門旅行，陳鍇杰會先收拾好行裝，在等待的空當彈上一曲鋼琴；路上，他總愛戴著耳機聽聽奧巴馬的競選演講……

如此嚴苛的自我要求，在很多同學看來，多少會有些“無趣”。不過陳鍇杰覺得，“時間是可以控制的，只要你把每個節點都劃分好，就可以充分用來做自己感興趣的事。”

知識分子出身的父母親，對陳鍇杰一直寄予很高的期望。在玩紙飛機這件事上，他們一度不是很能理解，為什么自己的孩子愿意把有限的童年時光，用來搞這種“無聊”的玩意？但是，這個擁有超強自我約束力的少年總能把時間安排得井井有條。

這次決賽前，陳鍇杰還專門向紙飛機吉尼斯世界記錄擁有者——美國人肯·布萊克布恩，請求指點。沒想到對方還真的回復了。“大家都在做同一件事，你比別人更努力，才可能保持在前面。”

當很多高中生還沉浸在青春的幻想中時，陳鍇杰已經比他們提早一步滑入預定軌道。知道自己喜歡什么，要什么，然后付出最大的努力去追尋，這是陳鍇杰的態度，也是當下很多高中生的態度。